Бобби открыл было рот, но прозвенел звонок, и все начали собираться.
Прочитайте дома текст! крикнул Пол вдогонку выпускникам, которым было уже глубоко наплевать на все, что касалось школы. И сделайте домашнюю работу хоть раз.
* * *
После занятий Пол сидел в своем кабинете, просматривая кое-какие документы. Его никто не тревожил, и он спокойно пил из железного термоса водку «Абсолют» с лаймом. В животе сильно урчало. Надо было еще что-нибудь захватить, подумал он. Мартини, например. Нет, лучше всего шотландское виски с содовой. Но сегодня утром Пол обнаружил, что в домашнем баре закончился любимый напиток. Так, не забыть на обратном пути купить «Бонанзу», если только Кэтти не позаботится. Два года назад она выздоровела, а Пол, напротив, пристрастился к утренней порции горячительного напитка. С тех пор Кэтти больше не покупала спиртного, заявив, что не хочет быть в патологической зависимости.
Пролежав несколько лет в постели, она насмотрелась «мыльных опер» и выучила такие умные слова, как «разговор начистоту», «вечная любовь» и так далее. Она часто пользовалась ими, и это напоминало Полу фильм «Степфордские жены», в котором все женщины превратились в роботов и несли какую-то чушь. Забавноесли бы это была не его жизнь.
Кэтти нравилось пить смесь из прозака и соли лития. Правда, сначала ей прописали ксанакс, но от него она плакала еще больше.
Потом врачи пробовали дать ей чистую соль лития, без добавок. В те нелегкие времена Пол прямо с работы шел домой, переодевал жену, сажал ее за стол и сам готовил детям ужин. Когда Кэтти начинала плакать во время еды, они говорили: «У мамы слезы счастья!»
После этого врачи посоветовали перейти к прозаку, но легче не стало. Истерики прекратились, но Кэтти вставала среди ночи и жадно поедала остатки спагетти. Набирая тридцать фунтов, она отказывалась идти в люди: говорила, что выглядит как беременная.
Наконец два года назад удалось-таки найти доктора, прописавшего идеальную смесь, напиток именно для нее. Рецепт был прост: добавлять соль лития к джину или виски с содовой. Кэтти выздоровела, перестала грустить, но и слишком счастливой себя не чувствовала. Все в меру.
В ней произошли перемены к лучшему, и Полу хотелось радоваться, но он не мог расстаться с убеждением, что просто так ничего не бывает: нельзя на ровном месте заболеть, а потом каким-то чудом излечиться. Он был уверен, что внутри человека всегда существует определенный дисбаланс, на время подавляемый таблетками. В любой момент он может опять выскочить наружу во всей красе. Как бы то ни было, Пол точно помнил, что с Кэтти ничего подобного не случалось до тех пор, пока они не поженились.
Он не был красавцем и никогда себя им не считал. С его точки зрения, с внутренней болезнью в нем появилось какое-то вещество, некий притягивающий феромон.
Пол выпил еще и с трудом проглотил, чувствуя, что напиток просится наружу.
Дешевое фуфло, пробормотал он, усмехнувшись. Обычно так выражались алкоголики со стажем. «Но ты и есть пьяница», прошептал над ухом знакомый неприятный голос. Пол не обратил на него внимания.
Он просмотрел работу Бобби, затем отложил ее в сторону. В таком поганом настроении выше двойки он ему не поставит. Следующей была Лиз. Со временем эта девушка становилась все больше похожа на Сюзан Мэрлитак считало руководство школы. Но Сюзан по крайней мере знала, что представляло собой ЕЭС. Несмотря на шизофрению и агрессию, она не была глупой.
Пол сделал еще глоток. Так, что здесь у Лиз перепутала местами «ввоз» и «вывоз». Пол начертил двустороннюю стрелку между двумя словами и подписал: «Вас еще чему-то учат на уроке английского?»
На пятой работе в дверь постучали. Пол бросил термос в ящик и крикнул:
Да?
В комнату вошел директор школы Кевин Бруттон. У этого человека были две отличительные черты: перваяон носил дешевые костюмы, как из магазина Армии Спасения, только накрахмаленные, и втораяулыбка никогда не сходила с его лица, что бы он ни говорил. Прямо-таки прирожденный политик.
Здорово, Кевин.
Привет. Он взял со стола витую раковину из Миссисипи, подаренную Полу его старшим сыном пять лет назад.
Никогда не мог понять, как они это делают, признался Кевин.
Ты о чем?
Ну, как вырезают морские волны, пляж с пальмами, не повреждая саму ракушку.
Это все маленькие эльфы, Кевин.
Да уж. Директор поставил раковину на место и потер глаза. Ты хорошо спал прошлой ночью?
Вместо ответа Пол пожал плечами.
А янет. Меня мучили кошмары. В главной ролитвоя подруга Сюзан Мэрли. Моя жена видела то же самое.
Все были словно одержимы Сюзан. То она в зеркале кому-то привидится, то рядом с чьим-нибудь домом стоит посреди ночи, а теперь еще и во сне стала являться. Полу повезло: он никогда не запоминал свои сны.
Мы оба видели, как фабрика горела, сказал Кевин.
«Вот что случается, когда живешь в захолустье, мрачно подумал Пол. Человек становится, мягко говоря, ненормальным».
М-м слушай, Кевин, это простое совпадение. Может, вам с Элли звякнуть по «телефону доверия»?
Пол, я тебе точно говорюс этой девушкой что-то не так. Все замечают!
Ты зашел, чтобы поздороваться? спросил Пол, откашлявшись.
Нет.
Тогда зачем?
Кевин подошел к открытому окну и высунул руку, чтобы капли падали ему на ладонь. Всем людям в этом городе нравилось прикасаться к дождю. Он заговорил, стоя спиной к Полу:
Ты ведь знаешь, я ни слова про них не сказал, хоть мне и самому не нравится обстановка. Директор, видимо, ждал подтверждения, но Пол молча слушал его. Забудь обо всех правовых вопросахпустая трата времени.
Пол встал.
Тебе наврали.
Кевин повернулся к немувпервые без улыбки. Он приблизился к учителю и посмотрел ему в глаза.
Да, ты прав, ерунда. И я не затем пришел. Видишь ли, ты нравился ребятамне из-за совместных походов в буфет, а потому что честно выполнял свою работу. А теперь они приходят ко мне и просят их перевести, потому что ты ходишь по классу шатаясь.
Что значит «шатаясь»?
Это значит алкоголь, Пол.
Кто сказал?
Я говорю.
Ты ошибаешься.
Так просвети же меня.
Я работаю, как прежде. Оцениваю эти чертовы работы и каждый день учу по четыре класса.
Ты пьян.
Пол посмотрел вниз. Из полуоткрытого ящика торчал термос.
Они просто злятся, что не получают хорошие отметки, пока не заслужат их. Им кажется, что выпускникам все можно, а я должен терпеть.
Кевин наклонился еще ближе. От него пахло салатом из тунца.
Как ты сказал? Будь добр, помедленнее, я записываю.
Такое поведение крайне удивило Пола. Мелкий бюрократ со всеми его страшными костюмами и придурковатой улыбкой никогда в жизни не работал учителем, а разговаривал с ним сейчас как с бомжем из подворотни. Неужели Пол так сильно изменился, что Бруттон мог позволить себе нечто подобное? Вероятно, это происходило постепенно или, наоборот, резкой вспышкой. Пол ничего не ответил.
Считай, что я тебя предупредил. Ты мне не нравишься, поэтому второго раза не будет.
С этими словами Брутгон вышел, закрыв за собой дверь.
Пол извлек из ящика термос и, выпив залпом оставшееся, отложил бумаги и закрыл глаза. Если оценивать этот день по десятибалльной шкале, думал он, больше тройки поставить не получится. Мелодия хороша только вот слова недостаточно выразительны.
Надо бы домой пойти, что-нибудь съесть. Но ему не хотелось возвращаться. Пол осмотрел класс, в который приходил уже семнадцать лет подряд. Отсюда же он каждый вечер шел обратно, к Кэтти. Каждый вечер так было, есть и будет. Аминь. На стенах висели копии статей из «Уоллстрит джорнал», который он покупал на свои кровные, и ни один из учеников не трудился взять тексты на дом. Среди вырезок были расклеены плакаты вроде «Не забудьте записать, это важно», или вот еще один, с Дядей Сэмом, где написано: «Ему нужен ты!» Он угрожающе показывал пальцем, как Марк Твен, переодетый для карнавала.
Пол не мог больше находиться в школе и отправился в бар «У Монти».
ГЛАВА 3Запертая зверь
Джорджии ОБрайен потребовалось восемнадцать лет, чтобы приспособиться к своим зубам. Они были настолько большие и острые, что в детстве она не могла закрыть рот до конца и по утрам просыпалась на мокрой подушке. Пол Мартин, страшный задира в те времена, дразнил ее крокодилом.