Его слава как автора детективов базируется на единственной книге: «Шустрый малый» (1933), о которой Рэймонд Чандлер сказал, что это, «похоже, апофеоз сверхжесткого детектива». Книга родилась из серии рассказов, опубликованных в журнале «Черная маска». «Шустрый малый» вышел первым, в мартовском выпуске 1932 года; за ним последовали еще четыре сюжета о приключениях Джерри Келлиса и его подруги-алкоголички С. Грэнквист.
Кейн сначала работал в Нью-Йорке, но затем, когда Кэрри Грант начал съемки фильма «Корабль игроков», основанного на его произведениях, Кейн перебрался в Лос-Анджелес. Этот фильм, собственно, и побудил его объединить рассказы и развить их в повесть, встреченную прессой градом прямо противоположных откликов. Повесть успеха не имела, и более он книг не писал, однако продолжал работать над сценариями. Наиболее знаменитым фильмом по его сценарию стал «Черный кот» (1934), повествующий о культе сатанистов. В главной роли снялся Борис Карлофф, с которым Кейн подружился на съемках. Его перу также принадлежат сценарии фильмов «Аферы (одного) джентльмена» (1934), «Убийства на Центральном» (1942), «Мадмуазель Фифи» (1944).
«Раз, два, три» впервые опубликован в «Черной маске» в мае 1933 года и вошел в первый сборник Кейна «Семь убийц» (1946).
Раз, два, триПол Кейн(пер. Ю. Балаян)
Я провел в Лос-Анджелесе почти неделю в ожидании этого парня, Хили. По наводке я узнал, что он за кучу липовых опционов прибрал железнодорожную компанию в Квебеке весом в полтораста тысяч баксов. Недурно.
Немного позже мой информатор сообщил, что Хили снялся в западном направлении и что без карт он даже в сортир не отлучается. Я, кстати, тоже.
Снимите три сверху, прошу.
В Чикаго я разминулся с ним на каких-то два часа и, раздосадованный, решил наказать себя прогулкой по кассам. Расспросил кассиров, повидался с агентами и в конце концов кое-что вызнал: оказывается, Хили купил билет до Лос-Анджелеса. Значит, время собираться и нам.
Спасибо.
Пас.
Воскресным вечером в фойе «Рузвельта» я встретил парня из агентства «Истерн инвестигейторс», детектива Гарда. Посидели, выпили, потолковали. Похоже, мишень у нас была одна и та же: детектив прибыл на Западный берег в поисках некоего Хили. Но в подробности он не вдавался, да я и не расспрашивал. Мне было известно, что «Истерн» работает, по большей части, с загадочными исчезновениями, разводами и прочими делами в том же роде.
В понедельник утром Гард мне позвонил и сообщил, что их филиал в Солт-Лейк-Сити засек Хили в Кальенте, штат Невада. Я вежливо и отстраненно поблагодарил его, изобразив безразличие, однако, едва закончив разговор, тут же нанял машину в «Ю-Драйв» и рванул в Кальенте.
Около четырех пополудни я туда прибыл и засек Хили во втором по счету кабаке в компании пяти аборигенов. По виду этих местечковых талантов я понял, что времени у меня навалом.
Хили оказался крупным парнем, с лоснящимся круглым лицом, пухлыми влажными губами и маленькими глазками. Честно говоря, меньшего калибра глаз я в жизни не видывал! И расставлены чуть не на ширину ушей.
Хили выигрывал, проигрывал, но игра их гроша не стоила. Партнеры у него подобрались консервативные, соревновались в осторожности. Игра вначале шла на равных, но Хили повезло, и он выбил-таки из двоих не то семьдесят, не то восемьдесят баксов и в самом благодушном настроении отлучился к бару, где заказал выпивку для партнеров и лимонад для себя.
Я воспользовался случаем и подкатил к нему.
Извините, мы с вами, похоже, встречались у Лонни и Томпсона в Детройте.
Лонни держит букмекерскую контору, и моя информация о Хили по большей части получена от него.
Возможно, улыбнулся он и спросил, что я пью. Я заказал виски.
Он поинтересовался, долго ли я пробуду в городе, и я ответил, что только что прибыл из Лос-Анджелеса, да и то лишь для того, чтобы бросить взгляд на одно-другое-третье; но смотреть, похоже, не на что, события развиваются настолько вяло, что я отбуду обратно сегодня же вечером или завтра утром.
Я заказал еще один лимонад для него и виски для себя, мы поболтали о Детройте, и вскоре он вернулся к своей компании.
Для начала достаточно. Я у него отметился как один из «своих парней».
Я вышел, проехал пару кварталов до отеля «Пайн», снял номер. Создавалось впечатление, что это единственный отель в городедругих как будто и не было Но на всякий случай я пролистал журнал регистрации и обнаружил Хили. Я поднялся в номер, принял душ, улегся с сигаретой и стал неспешно размышлять По данным Лонни Томпсона у Хили с собою деньги и аккредитивы. Мне надо было заманить его в Лос-Анджелестуда, где с ним можно работать.
Я и не заметил, как провалился в сон. И когда через час я проснулся от стука в дверь, было уже темно. Встав, щелкнул выключателем, открыл дверь. Принять Хили достойно не удалось: я пробубнил невнятное приглашение войти и присесть, а сам направился к раковине. Ополоснул лицо холодной водой, чтобы пробудиться окончательно. Повернувшись, я увидел, что он сидит на краешке кровати с растеряннымя бы даже сказал перепуганным, видом. Я предложил ему сигарету и заметил, как дрожит его рука.
Извините, я вас разбудил, пробормотал он.
Ничего, ничего, успокоил я.
Он подался вперед и очень тихо произнес:
Мне надо побыстрее отсюда смыться. Сможете вы подвезти меня до Лос-Анджелеса?
Это было так неожиданно, что я чуть не подскочил. От сонливости моей не осталось и следа. Моим первым желанием было заорать: «А как же!»схватить его за руку и поволочь в машину. Но он был явно испуган, а, когда человек испуган, самое время разузнать, что к чему и что почем.
Я философически воздел очи к потолку и несколько нерешительно протянул:
Э-э-э Да, конечно. Почему бы и нет?
Он жарко зашептал:
Послушайте Я приехал сюда утром в воскресенье. Хотел остаться, чтобы получить вид на жительство и подать на быстрый развод по законам Невады. Жена уже шесть недель у меня на хвосте, житья не дает. Она здесь. Когда я вернулся в гостиницу, она ворвалась в мой номер и закатила истерику.
Тут я понял, кто заказчик Гарда.
Вечером заявилась, продолжил Хили. Она сейчас в соседней комнате.
Он замолчал. Я скроил сочувственную мину и спросил:
И что?
Нужно быстро смываться. Актриса из нее никакая. Она ворвалась ко мне и устроила сцену С братом она, видишь ли Он тоже еще тот актер! А вы в Лос-Анджелес едете Я увидел ваше имя в журнале, подумал, может, захватите Тут ни машину не снять, ни поезда до полуночи
Он извлек из кармана внушительную пачку зеленых, толще которой я и в кино не видал, и принялся отслюнивать от нее бумажки.
Если вопрос в деньгах, то
Я гордо замотал головой и уверенно произнес:
Я готов немедленно отправиться, мистер Хили, и с удовольствием приглашаю вас в попутчики. Не откладывая дела в долгий ящик, я натянул пиджак. Что у вас с собой?
Он уставился на меня с недоумением или с подозрением?
Ваш багаж, пояснил я.
А-а Черт с ним, с багажом. Он нервно усмехнулся. Я налегке.
Мы вышли на лестницу.
Большая прогулка, прошептал он, вдруг остановился. Послушайте, я заскочу еще на минутку в комнату, захвачу кое-что Догоню вас у машины.
Я описал место, где стоит машина. Он сказал, что его счет уже оплачен, и я направился оплатить свой.
Мой прокатный автомобиль вклинился между грузовым «Фордом» и голубым «крайслеровским» «Родстером». Я снял машину с ручного тормоза и протолкнул ее футов на восемь вперед. После этого уселся за руль и, откинувшись на спинку сиденья, замер в ожидании.
Ситуация казалась мрачной и мутной. Хили перепуган до смерти, жена, шантаж, истерики Багаж он бросает, но почему-то вдруг в последний момент возвращается в комнату за чем-то. То есть рискует вляпаться в очередную разборку из-за жены. Да что у них за отношения вообще? Странная особа: устраивает мужу сцены, гоняется за ним из штата в штат с каким-то подозрительным «братом» Впрочем, в Неваде все возможно.
Просидев минут пять, я занервничал, открыл машину, вышел. Уже закрывая дверцу, услышал звуки пяти подряд выстрелов откуда-то из отеля, сверху.
Часто я оказываюсь перед выбором: влезть в передрягу или обойти ее сторонкой. И всегда-то я вляпываюсь. Дурак дураком. Вот и в этот раз я ринулся вперед.