Спокойно, не торопясь, князь Сернин снял со своих плеч обе ее руки, взял старую даму за плечи, усадил в кресло, склонился над нею и твердо сказал:
Тихо!
Она расплакалась, и сложила перед ним с мольбою руки:
Прошу тебя, оставь нас в покое! Мы были так счастливы! Я думала уже, что ты о нас забыл, благословляла каждый день, который миновал. Ну да Я, конечно, тебя люблю. Но Женевьева Видишь ли, я просто не знаю, что могла бы сделать ради этой крошки. Она заняла твое место в моем сердце.
Это я уже заметил, отозвался он со смехом. Ты с удовольствием послала бы меня ко всем чертям. Ну, ну, довольно глупостей. Я не могу терять времени. Мне надо поговорить с Женевьевой.
Тебепоговорить с нею?!
А что? Это преступление?
Что ты можешь ей сказать?
Сообщить ей тайну Очень важную Волнующую тайну
Старая дама забеспокоилась всерьез.
Это, наверно, заставит ее страдать? Ох! Я всего боюсь Боюсь за нее
Она идет, сказал он.
Нет, не сейчас!
Да, да, все будет в порядке Утри глаза и будь благоразумной
Послушай же, сказала она с живостью, послушай, я не знаю, что ты хочешь ей сказать, какие секреты открыть этой девчушке, которую совсем не знаешь Зато я знаю ее хорошо и хочу тебя заверить: Женевьева обладает мужественным, твердым характером, но чрезвычайно чувствительна. Выбирай слова с осторожностью. Ты можешь оскорбить ее в лучших чувствах О которых даже не подозреваешь.
Но почему же, о Господи?!
Потому что она из иной породы, чем ты, из иного мира Я имею в видув моральном смысле. Есть вещи, которые тебе теперь не понять. Между вами обоиминепреодолимое препятствие. Совесть Женевьевы выше и чище А ты
А я?
Ты нечестный человек.
III
Женевьева вошла в комнату оживленная, очаровательная.
Мои малышки все уже в спальне, на десять минут я свободна Скажи-ка, бабушка, в чем дело? Почему у тебя такое странное лицо? Все еще из-за этой истории?
Нет, мадемуазель, сказал Сернин, мне посчастливилось успокоить вашу бабушку. Но мы разговаривали о вас, о вашем детстве, и это предмет, которого, по-моему, ваша бабушка не может касаться без волнения.
О моем детстве? спросила девушка, краснея. О, бабушка!
Не надо ее за это ругать, мадемуазель, к такому разговору нас привела чистая случайность. Так уж получилось, что мне приходилось бывать в том маленьком селении, в котором вы росли
В Аспремоне?
В Аспремоне, неподалеку от Ниццы. Вы жили там в новом, белом доме
Да, сказала она, совсем белом, с синей каймой вокруг окон. Я была еще совсем юной, так как оставила Аспремон в семилетнем возрасте; но помню все, что тогда было, во всех подробностях. Сияние солнца на белом фасаде дома, тень эвкалипта в углу сада
В конце сада, мадемуазель, лежал участок, засаженный масличными деревьями, а под этими деревьямистол, за которым ваша мать работала в жаркие дни
Правда, правда, сказала она, до глубины души взволнованная, а я, я играла рядом
И там, добавил он, я не раз видел вашу мать. Встретив вас теперь, я снова увидел ее образболее счастливый, веселый.
Бедная мама действительно была очень несчастна. Отец скончался в самый день моего рождения, и ничто не могло после ее утешить. Она часто плакала. Я сохранила с тех пор маленький платок, которым утирала ее слезы.
Маленький платок с розовой вышивкой.
Вот как! сказала она, охваченная удивлением, вы знаете
Я был однажды там, когда вы ее утешали И делали это так мило, что картина навсегда осталась в моей памяти.
Она устремила на него взгляд, шедший, казалось, из глубины души, и прошептала, болеедля себя самой:
Да Да Мне действительно кажется Выражение ваших глаз И ещезвучание вашего голоса
На мгновение она опустила ресницы, сосредоточившись, будто стараясь удержать ускользающее воспоминание. Затем продолжала:
Вы ее знали?
У меня были друзья близ Аспремона, у которых я ее и встречал. В последний раз она показалась мне еще более печальной Побледневшей И, когда я вернулся
Все было кончено, не так ли? сказала Женевьева. Да, она очень быстро покинула нас. В несколько недель И я осталась одна с соседями, которые за нею ухаживали Однажды утром меня унесли В тот вечер, когда я спала, пришел кто-то, взявший меня на руки и завернувший в одеяла
Мужчина? уточнил князь.
Да, это был мужчина. Он разговаривал со мной тихо, нежно Его голос успокаивал меня Вынося меня на дорогу, потомувозя в экипаже в ночи, он убаюкивал меня, рассказывал мне сказки Все тем же голосом
Она умолкла, глядя на него еще более глубоким взглядом, с видимым усилием стараясь удержать мимолетное впечатление, касавшееся ее на мгновения и снова пропадавшее.
А затем? спросил он. Куда он вас отвез?
Дальше мои воспоминания чересчур туманны Словно я проспала несколько дней Вижу себя вновь только в том городке в Вандее, где провела вторую половину своего детства, в Монтегю, у папаши и мамаши Изеро, замечательных людей, которые меня вскормили, воспитали, чьи преданность и любовь я никогда не забуду.
Они тоже умерли, эти люди?
Да, сказала она. Во время эпидемии тифа, охватившей эту местность Но об этом мне стало известно лишь позднее С самого начала, когда они заболели, я была оттуда унесена, как и в первый раз, при таких же обстоятельствах, ночью, кем-то, кто таким же образом завернул меня в одеяла Правда, тогда я была уже больше, я противилась, пыталась кричать Он был вынужден закрыть мне рот шарфом.
Сколько вам тогда было лет?
Четырнадцать Это случилось четыре года тому назад.
Значит, вы могли бы узнать этого человека?
Нет, он еще старательнее прятал свое лицо и не сказал мне ни слова Но я все-таки думала, что это был тот же незнакомец. В памяти остались прежняя заботливость, те же внимательные, осторожные жесты.
А потом?
Потом, как и в первый раззабытье, сон На этот раз я, кажется, еще и болела, у меня был жар И проснулась в светлой, веселой комнате. Седовласая дама с улыбкой склонилась надо мной. Это была бабушка А комнатата самая, которую я занимаю наверху.
Она снова выглядела счастливой, словно озаренной светом, и завершила, улыбаясь:
Вот как госпожа Эрнемон нашла меня однажды вечером на пороге этого дома спящей, как она меня взяла к себе, как стала моей бабушкой; и как получилось, что маленькая девочка из Аспремона наслаждается радостью безмятежного существования и учит грамматике и счету маленьких девочек, непослушных или ленивых которые, однако, любят ее всей душой.
Она говорила это весело, уверенным и в то же время легким тоном, в котором слышалась душевная уравновешенность.
Сернин слушал ее с возрастающим удивлением, не пытаясь скрыть волнения.
И с тех порспросил он, вы ничего не слышали более об этом человеке?
Ничего.
Но были бы рады его повидать?
Да, очень.
Так вот, мадемуазель
Женевьева вздрогнула.
Вы что-то знаете Может бытьсамую правду
Он поднялся и начал прохаживаться по комнате. Время от времени его взгляд останавливался на Женевьеве и казалось, что он уже готов дать точный ответ на поставленный только что вопрос. Решится ли он заговорить? Госпожа Эрнемон с тревогой ждала раскрытия тайны, от которой мог зависеть покой в душе молодой девушки.
Он вернулся, сел рядом с Женевьевой, несколько еще, видимо, поколебался и наконец сказал:
Нет нет Так, промелькнула мысль Воспоминание
Воспоминание? Какое же?
Я ошибся. В вашем рассказе были подробности, которые, очевидно, ввели меня в заблуждение.
Ах! разочарованно воскликнула она. Значит, мне показалось Что вы знали
Преодолев, очевидно, еще кое-какие колебания, он заявил:
Совершенно в этом уверен.
Она промолчала, все еще ожидая ответа на поставленный вопрос, не осмеливаясь договорить, о чем догадывалась уже. Молчал и он. Тогда, не настаивая более, она склонилась к госпоже Эрнемон:
Доброй ночи, бабушка! Мои малышки должны быть уже в постельках, но ни одна не уснет, прежде чем я ее поцелую.
И протянула руку князю:
Еще раз спасибо
Вы уходите? с живостью спросил он.