Нашли ее под кроватью, с заткнутым ртом и со следами на шее грубых мужских пальцев. Горничная рассказывала, что она пропустила днем к своей барыне двух небедно одетых мужчин, лица которых она немного припоминает; она слышала какой-то громкий разговор, сильное топанье и мимо нее, весело разговаривая и смеясь, прошли обратно два господина, причем один из них нес в руках какой-то ящичек.
Когда пришла полиция, оказалось, что несгораемый шкаф был открыт, а деньгиисчезли. Арест горничной был совершенно ненужным шагом: она четыре года жила у Рощинской, и ее поведение во время службы явно говорило в ее пользу.
Убийц искали, ловили совершенно непричастных к делу воров; делали обыскивсе было напрасно. Убийцы исчезли; о них не было ни слуху, ни духу, и только в одну из газетных редакций, где была помещена заметка о том, что это совершено анархистами, пришла коротенькая записочка, в которой неизвестный корреспондент писал, что преступление было заранее подготовлено, деньги взяты, но анархисты тут совершенно ни при чем.
II
О деле стали почти совершенно забывать; изредка то там, то здесь мелькали газетные сведения, что в пойманных преступниках стараются опознать, путем очной ставки с горничной, убийц Рощинской, но все это было глухо-глухо. А когда и розыски стали уже производить вяло и сухо, к одному из полицейских участков рано утром подъехала щегольская коляска и человек в черном теплом пальто, с взволнованным лицом, быстро шагая, вошел в прокуренную комнатку, где сидел пристав, и передал свою карточку.
«Александр Николаевич Грульен. Коммерсант», прочел пристав и, так как эта фамилия ничего ему не говорила, попросил рассказать, по какому делу к нему господин Грульен приехал.
Волнуясь и захлебываясь, Грульен рассказал, что он человек интеллигентный, в сверхъестественное не верит, но к ужасу своему он должен сознаться, что вот уже две недели к нему по ночам в квартиру приходит какая-то женщина в белом покрывале и бродит по всем комнатам.
Поверьте, господин пристав, говорил Грульен, я знаю грань между галлюцинацией и явью. От галлюцинации нет такого ужаса. Кроме того, по утрам я часто с ужасом замечаю, что многие вещи за ночь переставлены Помогите мне
Я не могу отказать вам в помощи, с улыбкой ответил пристав, но я совершенно не верю Простите меня Вам, наверное, все кажется Если хотите, я вас направлю в сыскное, там вам
При этих словах Грульен вдруг почему-то побледнел и поднялся со стула.
Нет, нет, с волнением ответил он, не надо. Не стоит
Очередной работы почти не было и один из помощников пристава по розыскам, Нежинов, просто из-за любопытства к этой истории, где серьезный взрослый человек жалуется на привидения полиции, согласился пойти с Грульеном к нему в дом; осмотрел квартиру, а вечером в тот же день, одевшись в штатское и захватив револьвер, снова пришел к Грульену, который жил почему-то без прислуги, и остался на всю ночь.
III
Квартира у Грульена была небольшая, всего из четырех комнат, причем почти все стояли пустыми, а сам Грульен жил в крайней, около кухни и ванной. Нежинов хорошо нарисовал себе план и спрятался в пустой платяной шкаф, стоявший в коридоре как раз напротив двери Грульена. Стоять в шкафу было очень душно и неудобно, но Нежинов терпеливо ждал; через приоткрытую дверь он видел, как Грульен лег в постель, спрятал под пишущую машинку какой-то пакет и как он пытливо и с ужасом вглядывался в темноту.
А около трех часов ночи около входной двери что-то зашуршало, послышался легкий скрип и по коридору, по направлению к комнате Грульена, задвигалась большая белая фигура с распущенными длинными волосами, с вытянутыми вперед руками. Фигура медленно дошла до комнаты Грульена и стала потихоньку отворять дверь. Теперь она стояла между дверью и шкафом, так что Нежинов был сзади нее и, обладая хорошей мускулатурой, мог в любой момент схватить ее сзади, не рискуя встретить сильного сопротивления.
Затаив дыхание, он ждал, что будет дальше.
Белая фигура открыла дверь и Нежинов увидел, как Грульен, схватившись за сердце, приподнялся на постели. Его бледное лицо пятном выделялось среди темноты.
Белая фигура вошла в комнату, и в ту же минуту Нежинов услышал сдавленный хриплый шепот:
Отдай деньги Где спрятал, собака Отдай деньги Отдай мои деньги
Грульен протянул по направлению к белой фигуре что-то блестящее, похожее на револьвер. Не зная, что может произойти дальше. Нежинов быстро выпрыгнул из шкафа и бросился на человека, одетого в саван, и повалил его на пол. Не ожидая нападения сзади здесь, в этой пустой квартире, человек в саване сопротивлялся недолго. Грульен зажег электричество и вдвоем они быстро связали ему руки полотенцем.
Нежинов усадил его на стул, позволил по телефону в полицию и что-то сказал Грульену. Тот, повеселевший и радостный, стоял против пойманного наготове, чтобы не дать ему бежать.
Через несколько минут, когда пришла полиция, Нежинов резким движением снял с пойманного саван, и на него взглянуло довольно красивое молодое лицо. В эту-то минуту Грульен покачнулся и со стоном упал на руки одному из полицейских.
Пойманный с дикой ненавистью посмотрел на упавшего и рванулся в сторону.
Нежинов вдруг стал быстро одеваться, точно торопясь куда-то.
Берегите этого, сказал он полицейским, уходя, а когда очнется этот, не упускайте его с глаз. Скорей обоих в полицию. Попались наконец-то
IV
На другой день, в девять часов утра, Нежинов допрашивал дворника того дома, где жил Грульен.
Когда переехал к вам?
По книгешестого ноября.
Кто к нему ходил?
Швейцар говорит, что ни одна душа.
Кто жил рядом?..
Ученый какой-то. Тоже один. Был у негосклянки да банки на столе.
Скажите, давно был в этих квартирах ремонт?
Недавно. Между этими квартирами даже одна дверь не заделана Раньше хозяин с сыном жили. Хозяин в одной, а сын рядом Для ребят и пробили. Не успели заделать, как господин Грульен заторопили, сдали так, просто обоями заклеили
Так что пройти из одной квартиры в другую можно?
Да, конечно, можно Только бумагу отодрать. А около дыры-то у господина Грульена второй шкаф стоит, так что дыру и задвинуть можно.
Нежинов отпустил дворника:
Спасибо. Еще вызову вас.
Через несколько минут Нежинов уже разговаривал с Грульеном.
У вас были деньги?
Нет, и Грульен побледнел. Откуда? У меня маленький заработок
Напишите мне несколько слов вот здесь на бумажке. Ну хотя бы вот это
И Нежинов протянул Грульен кусок измятой бумажки, на котором было написано, что убийство Рощинской совершено не анархистами. Эту бумажку Нежинов только что достал из редакции.
Грульен посмотрел на бумажку и вдруг бешеным движением вырвал ее из рук Нежинова.
Мне больше ничего и не надо, спокойно ответил тот, прошу вас посидеть спокойнее Введите другого.
Через полчаса какая-то женщина была введена к Нежинову и, окинув взглядом обоих арестованных, с ужасом прошептала:
Да Это они Те самые
V
Ваше превосходительство, докладывал Нежинов, лично вызванный к градоначальнику, шестого ноября, то есть через шесть дней после убийства артистки Рощинской, в доме 103 по Таврической улице снимает квартиру неизвестный человек, предъявивший паспорт французского гражданина Грульеиа. Он ведет замкнутый образ жизни.
Живет без прислуги. Никто к нему не ходит.
Редко и он выходит из дома, на него давно уже стали обращать внимание соседи и дворники, но обратиться к содействию полиции поводов ни у кого не было. Эта тайна, окружавшая неизвестного жильца, может быть, долго еще была бы не раскрыта, если бы через два с половиной месяца он не заявил полиции, что его беспокоит какое-то привидение. Что было дальше, я уже докладывал вашему превосходительству Когда пойманный человек в саване был показан горничной несчастной артистки, она узнала и его, и арестованного под именем Грульена. Ваше превосходительство, убийцы артистки Рощинской найдены
Убийца, который не помнитУголовная новелла
I
Я приезжаю в усадьбу
В полутьме большого кабинета со старинной черной мебелью, обитой кожей, я не сразу заметил доктора, и только когда сделал несколько шагов к столу, из-за него послышался резкий твердый голос: