«Боже правый, какие мысли мне начинают лезть в голову», спохватилась Гвенда.
Она с усилием отбросила прочь эти мысли и вернулась к разговору с Тейлором.
В моей комнате наверху один из стенных шкафов наглухо закрыт. Я хочу, чтобы его открыли.
Рабочий поднялся вместе с ней в комнату и осмотрел дверь шкафа.
Его уже много раз красили, сказал он. Я пришлю завтра человека, и он откроет.
Гвенда молча согласилась. И Тейлор ушел.
Весь вечер Гвенда пребывала в тревожном, возбужденном состоянии. Сидя в гостиной и пытаясь читать, она вздрагивала при малейшем скрипе мебели. Один или два раза она оглядывалась через плечо, и ее бросало в дрожь. Она без конца твердила себе, что нет ничего необычного в истории с дверью и дорожкой. Все это простые совпадения. Всего лишь результат решений, основанных на здравом смысле.
Она не желала себе признаться, но ей было боязно идти спать. Когда она наконец встала, выключила свет и открыла дверь в холл, то почувствовала, что боится подниматься по лестнице. Она почти бегом одолела лестницу, быстро миновала проход и открыла дверь в свою комнату. В комнате ее страхи сразу же стихли, она успокоилась и с удовлетворением осмотрелась вокруг. Она ощутила себя в безопасности и вполне счастливой. Да, теперь, здесь, она в безопасности. («В безопасности от чего, идиотка?»спросила она себя.) Она посмотрела на пижаму, разложенную на кровати, и тапочки, стоявшие под нею.
«Да, Гвенда, вот было бы тебе шесть лет. И у тебя были бы мягкие туфельки с нарисованными на них зайчиками».
Она забралась в постель с чувством облегчения и вскоре заснула.
На следующее утро ей предстояло много дел в городке. Вернулась она только к ланчу.
Стенной шкаф в вашей комнате открыли, мадам, доложила миссис Коккер, принеся ей жареную камбалу с картофельным пюре и протертой морковью.
О, хорошо, ответила Гвенда.
Она была голодна, и ей очень понравился ланч. Потом она выпила кофе в гостиной и поднялась к себе в комнату. Подойдя к стенному шкафу в углу, она открыла его дверцу и испуганно отпрянула прочь.
Внутри шкафа находились обои, которыми была оклеена комната до того, как ее стены окрасили в желтоватый цвет. Когда-то она была оклеена веселенькими обоями с цветочным орнаментом: букетики алых маков, перемежающиеся букетиками голубых васильков...
II
Гвенда долго смотрела на сохранившиеся в шкафу обои, а потом, вся дрожа, подошла к кровати и присела на краешек.
Вот она в доме, где до этого никогда прежде не бывала, как, впрочем, не бывала и в самой стране. И не далее как пару дней назад она, лежа в кровати, представляла себе, какими обоями она оклеила бы именно эту комнату, и, как оказалось, именно такие обои когда-то украшали эти стены.
Самые странные объяснения приходили ей на ум. Сам Данн, который мог экспериментировать со временем, смотрел только вперед, а не назад...
Она могла бы с натяжкой объяснить садовую дорожку и дверь из гостиной в столовую как простое совпадение, но в случае с обоями совпадения быть не могло. Невозможно представить себе обои такого редкого рисунка, а потом обнаружить точно такие же. Нет, этому должно быть какое-то объяснение, но она не находила его, и это повергало ее в ужас. Она снова и снова пытается заглянуть, но не вперед, а назадвозвращается к прежнему состоянию этого дома. И в любой момент может увидеть еще нечто, чего она не желала бы видеть... Дом повергал ее в ужас... Но был ли виной тому сам дом или это было нечто, заключенное в ней самой? Она не желала стать одной из тех, кто видел все это когда-то...
Она глубоко вздохнула, надела шляпу и пальто и быстро выскользнула из дому. На почте она отправила такую телеграмму:
«Вест, 19 Аддвей-сквер Челси Лондон. Могу ли я изменить свое решение и приехать к вам завтра?
Она послала телеграмму с оплаченным ответом.
Глава 3«ПРИКРОЙТЕ ЕЙ ЛИЦО...»
Реймонд Вест и его супруга делали все возможное, чтобы молодой жене Джайлза понравилось у них. И это не их вина, что Гвенде они показались внутренне напряженными. Реймонд, похожий на ворона, готового в любую минуту броситься на свою жертву, со всклокоченными волосами и невнятной речью, со странными модуляциями голоса, повергал Гвенду в нервозное состояние. Казалось, он и Джоан говорят на каком-то понятном только им языке. Гвенда никогда не попадала в такую снобистскую атмосферу, и практически все происходящее вокруг казалось ей странным.
Мы собираемся пригласить вас на один или два спектакля, объявил Реймонд, протягивая ей бокал с джином, хотя с дороги она предпочла бы чашку горячего чая.
Гвенда обрадовалась этому.
Сегодня вечером балет в «Садлер-Уэллс», завтраторжество по поводу дня рождения моей удивительной тетушки Джейн, потом спектакль «Герцогиня Мальфи» с Гилгудом, а в пятницу вы просто обязаны посмотреть «Они ходили без ног». Пьеса переведена с русскогонаверняка самая значительная драма за последние двадцать лет. Идет в Малом Витморском театре.
Гвенда выразила благодарность за развлекательную программу. Когда Джайлз приедет, они будут ходить на музыкальные шоу и в театры. Ее немного передернуло от перспективы присутствия на спектакле «Они ходили без ног», но потом она подумала, что, может быть, пьеса ей понравится, хотя похвальные характеристики чаще всего оказываются неоправданными.
Вы будете в восторге от моей тетушки Джейн, продолжал Реймонд. Онато, что я назвал бы типичным продуктом золотой поры. Викторианка до мозга костей. У нее все ножки туалетных столиков обернуты ситцем. Она живет в деревне, причем в такой, где никогда ничего не происходит, прямо как в застоявшемся пруду.
Один раз что-то там случилось, холодно заметила его жена.
Не более чем любовная драма, грубая... никакой утонченности.
Но она вам доставила ужасное удовольствие в то время, напомнила ему Джоан с легким блеском в глазах.
Мне иногда нравится играть в деревенский крикет, с достоинством парировал Реймонд.
Но так или иначе, тетушка Джейн обрела известность из-за того убийства.
О! Она не так глупа. Она обожает загадки.
Загадки? спросила Гвенда, стараясь понять, в чем дело.
Реймонд махнул рукой:
Любые. Почему жена лавочника прихватила зонтик, идя на церковное собрание в такой прекрасный вечер? Почему остатки маринованной креветки были найдены в том месте, а не в другом? Что случилось с сутаной викария? Все годится для мельницы моей тетушки Джейн. Поэтому, если у вас в жизни возникнет какая-нибудь проблема, обратитесь к ней, Гвенда. Она решит ее, со смехом заключил Реймонд.
Гвенда тоже засмеялась, но весьма сдержанно. Она была представлена тетушке Джейн, иными словамимисс Марпл, на следующий день. Мисс Марпл оказалась привлекательной пожилой дамой, высокой и худой, с румяными щеками и немного суетливыми манерами. В ее голубых глазах то и дело вспыхивали насмешливые искорки.
После раннего обеда, за которым выпили за здоровье тетушки Джейн, все отправились в «Театр его величества». На обеде, кроме Вестов и Гвенды, присутствовали еще двое гостейпожилой художник и молодой барристерадвокат высшего ранга. Пожилой художник сидел за столом рядом с Гвендой, а молодой барристермежду Джоан и мисс Марпл, чьи замечания доставляли ему огромное удовольствие. Однако в театре Гвенда оказалась между Реймондом и барристером.
Огни погасли, и спектакль начался.
Актерский состав был великолепен, и Гвенде спектакль очень понравился. Ей немного довелось видеть первоклассных театральных постановок.
Спектакль близился к концу и уже достиг своей кульминации, когда на сцене прозвучал мужской голос, исполненный трагизма и отчаяния, граничащего с умопомрачением:
«Прикройте ей лицо. Не могу видеть. Она умерла молодой...»
Гвенда пронзительно вскрикнула.
Она вскочила со своего места, ни на кого не глядя, протиснулась к проходу между кресел и выбежала из зрительного зала. Ни минуты не думая, то бегом, то переходя на шаг, она устремилась в сторону Хеймаркета.
Неподалеку от Пикадилли она остановила свободное такси и назвала адрес в Челси. В неуемном волнении расплатилась с шофером за такси и, поднявшись по лестнице, позвонила в дверь. Открывшая ей горничная была удивлена.