Там стояли три старомодных, покрытых чехлами деревянных кресла-качалки и два стула с округлыми подлокотниками, которые раньше можно было увидеть в барах. В деревянных сиденьях этих стульев были просверлены дырки таким образом, что получался рисунок в форме звезды. Не было никаких торшеров и, очевидно, даже розеток в стенах. Провода тянулись прямо из патрона люстры, висевшей по центру потолка. В результате получалась целая паутина проводов, на шнурах свисали лампы с картонными абажурами конической формы, зелеными снаружи и белыми внутри.
Маленький столик в центре комнаты был завален книгами, журналами и газетами. Часть валялась на полу, а груда у одного из кресел-качалок указывала на то, что хозяин частенько проводит в нем время за чтением, а закончив книгу, журнал или газету, просто бросает их на пол рядом с креслом.
Устраивайтесь поудобнее, предложил Карлин. Я сейчас принесу кофе.
Хозяин отправился в кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату. Делла улыбнулась Мейсону.
Вот тебе задача, шеф: найди любимое кресло хозяина.
Она кивнула на кресло-качалку, вокруг которого в беспорядке валялись книги, газеты и журналы.
Мейсон тоже улыбнулся и пошел взглянуть на книги в старинном шкафу из красного дерева.
Боже мой, Делла, здесь есть очень интересные экземпляры. Похоже, что наш новый знакомый настоящий книголюб. И ты только взгляни на эти переплеты!
А что это за книги? спросила Делла Стрит. Но даже не пытайся сманить меня отсюда. Я нашла здесь газовую батарею отопления. Здесь так тепло! Я просто наслаждаюсь.
Мейсон бросил взгляд через плечо. Делла Стрит стояла у декоративной решетки. Теплый воздух поднимался снизу, и подол ее платья слегка колыхался, то поднимаясь, то опускаясь на несколько дюймов.
Мейсон засмеялся.
Сам бы надел как-нибудь платье в холодную дождливую погоду, тогда бы понял, как я себя сейчас чувствую, сказала Делла Стрит. Так что там за книги?
По самым разным предметам, ответил Мейсон. Но видно, что это дорогие издания в прекрасных переплетах и
Послышались шаркающие шаги со стороны кухни, и появился Карлин с большим подносом, на котором стояли огромный гранитный кофейник, чашки с блюдцами, наполовину заполненная бутылочка со сливками объемом в одну пинту и большая хрустальная сахарница.
Карлин растерянно посмотрел на стол.
Минутку, сказала Делла Стрит. Я вам сейчас помогу.
Она быстро сложила стопками книги и журналы. Карлин благодарно улыбнулся Делле Стрит, поставил поднос на стол и принялся разливать кофе. Чашки были из разных сервизов, старые и со сколами.
Боюсь, что посуда оставляет желать лучшего, извинился Карлин, печально улыбаясь. Я ничего не могу сделать со сколами. Но вы, конечно, понимаете, что чашка с отбитой ручкой достанется хозяину. Впрочем, довольно извинений. Больше не буду. Я предлагаю вам то, что могу. Это дом холостяка, принимайте его таким, какой есть. Давайте пить кофе и знакомиться.
Мейсон помешал кофе, сделал глоток горячего напитка, посмотрел на Деллу Стрит и одобрительно кивнул.
Кофе просто великолепный.
Спасибо. Рад, что он вам понравился.
Вы сами готовите? спросила Делла Стрит и тут же поспешно добавила: Простите, я, конечно, не имею права совать нос в чужие дела.
Все в порядке, ответил Карлин. Я люблю готовить. Ем я когда захочется, никакого определенного времени обеда или ужина у меня нет, и вкусы у меня весьма причудливые. Проголодаюсь и иду себе что-нибудь стряпать. Пока не голоден не ем. Одно из проклятий так называемой цивилизации это то, что мы рабы времени, оно управляет нами. Мы изобрели часы колесики и стрелки, и теперь наша жизнь подчинена движению этих механизмов. Очень много людей страдают от лишнего веса, и причина заключается в том, что они рабы распорядка дня, будто ужинать нужно в определенное время. Человек может быть совсем не голоден, но считает, что должен сесть за стол вместе с членами своей семьи или друзьями и запихивать в себя еду. Иначе его посчитают невежливым.
У вас тут есть очень интересные книги, заметил Мейсон.
Карлин криво улыбнулся.
Мистер Мейсон, давайте обойдемся без вступлений и реверансов. Я знаю, что вы пришли сюда в такой час не для того, чтобы говорить о погоде, кофе или моих книгах. Вам что-то нужно у меня узнать. Я готов удовлетворить ваше любопытство, а потом вы удовлетворите мое. Я вдовец. Я живу здесь уже пять лет. У меня есть небольшой доход, которого мне хватает на жизнь при некоторой бережливости. Можно сказать, что я независимый человек. У меня есть хобби. В подвале этого дома я оборудовал маленькую типографию и храню там запас очень дорогой бумаги. Время от времени, когда мне попадает в руки какая-то интересная литература, я перепечатываю то, что считаю заслуживающим внимания. Я сам подбираю шрифт, который считаю наиболее подходящим, сам делаю переплет из дорогой кожи. А иногда, когда я нахожу стоящую книгу, я не перепечатываю ее всю, а только снимаю старый переплет и делаю новый из кожи ручной выделки. Кроме того, я увлекаюсь фотографией. У меня сделана специальная комната для проявки пленок, есть очень хороший увеличитель. Мне нравится бродить с фотоаппаратом и фотографировать то, что мне приглянется. Мне интересна игра света и тени. Разные настроения природы. Утренний солнечный свет, просачивающийся сквозь ветки дуба. Волны, с шипением набегающие на песчаный пляж после шторма. Я думаю, что все люди умеют ценить красоту, но должен признать, что в молодые годы меня привлекали одушевленные предметы, улыбнулся Карлин, вспоминая. Теперь отношение ко всему у меня стало более философским, и я ценю красоту вообще, и красоту неодушевленных предметов даже больше. Как видите, мистер Мейсон, я был откровенен с вами. Теперь ваша очередь.
Я адвокат, сказал Мейсон. Мои клиенты доверяют мне свои секреты. Я не вправе открыть многое из того, что мне хотелось бы рассказать.
Это я понимаю, кивнул Карлин. Но расскажите то, что вы можете открыть.
Прежде всего признаюсь вам откровенно: я не знаю, кто мой клиент.
Этого не может быть!
Но это так.
И вы соглашаетесь представлять клиентов, не зная, кто они?
Обычно нет. Но это совершенно особый случай. Меня просили вам кое-что передать.
Что именно?
Мейсон достал из кармана газетную вырезку.
Во-первых, меня просили показать вам эту вырезку.
Карлин встал со стула, подошел к Мейсону, взял вырезку у него из рук и сказал:
Это мне ни о чем нее говорит. Впрочем, давайте посмотрим. Гм Здесь пишут о какой-то молодой женщине, которая была арестована за некие неблаговидные дела.
Вы ее знаете? спросил Мейсон.
Боже праведный, конечно, нет.
Или, может, когда-то вы имели отношение Простите, мистер Карлин, но, может, когда-то вас пытались шантажировать?
Никогда. Может, мистер Мейсон, нам удастся что-то прояснить, если вы скажете, что вам говорил ваш клиент?
Меня просили вам передать, что при сложившихся обстоятельствах вам придется искать другого партнера.
Карлин нахмурился.
А кто просил вам передать мне это сообщение?
Честное слово, я не могу вам этого сказать.
Не можете или не станете?
Считайте как вам будет угодно.
Вы точно передали сообщение?
Абсолютно точно.
Вы получили это сообщение в письменном виде?
Нет.
К чему относятся слова «при сложившихся обстоятельствах»?
Не знаю.
Они были частью сообщения?
Да.
Карлин нахмурился в задумчивости, затем, немного погодя, покачал головой.
Но у меня нет партнеров, мистер Мейсон.
Может, вы входили в какое-то совместное предприятие, заключали сделку или
Мистер Мейсон, у меня нет партнеров или компаньонов, и я ничем не владею совместно с кем-либо, перебил Карлин.
Может, сообщение относится к какой-то конкретной сделке, какой-то Мейсон запнулся, увидев, как в глазах Карлина внезапно промелькнуло какое-то непонятное выражение. Вы все-таки заключали какую-то сделку?
Карлин с усилием глотнул воздух и ответил: