Что за мерзкая крыса, высказалась Мэй.
Согласен, поддержал Дортмундер. Так что мы не могли, как ни в чем не бывало уйти, мы засветились на тех лентах, и не знали, кто собирается выполнить грязную работенку. Таким образом, в сложившейся ситуации было логичнее пойти туда нам. Мы нашли пленки, ну и извлекли некоторую прибыль из этого. И заодно уделали Три Пальца.
На него сразу же пало подозрение, сказала она.
Его картины были единственными, которые не тронули грабители, отметил Дортмундер. Так что, все похоже на то, что реабилитация не пошла ему на пользу, и он не смог устоять перед соблазном.
Я так и поняла.
И еще кое-что, добавил он, ты помнишь ту небольшую открытку с репродукцией его картины, что я показывал тебе, но не разрешил дотронуться?
Конечно. И что с этого?
Я на всякий случай держал ее за края. И прошлой ночью, перед тем как уйти с того места, бросил эту бумажку на пол возле кассы в кожевенном магазинчике. На ней оказалась куча его отпечатков пальцев. А еще ранее он заявил, что онаэто его визитная карточка.
Фуга для преступников
Во введении к данной книге, хотелось бы вспомнить тот сложный период времени, когда я писал её, несколько лет назад, тогда казалось, что я в шаге от потери прав на имя Джона Дортмундера и проиграю мародерствующим бандам голливудских юристов. К счастью, угроза отступила, но до того, как компетентные органы признали мою правоту, я решил Джону дать иное имя, на случай, если ему придется уйти в подполье на некоторое время и вернуться под другим псевдонимом с поддельным ID (удостоверение личности). Это имя после долгих поисков было найдено на знаке при выезде из Со-Мил-Паркуэй в округе Вестчестер, к северу от Нью-ЙоркаДжон Рамси.
Единственной сложностью, которую я очень быстро осознал, было то, что Джон Рамси был неполноценен в сравнении с Джоном Дортмундером; не спрашивайте меня почему. Рост Дортмундера, ну, составлял, скажем, даже шесть футов. Джона Рамсив лучшем случае пять и семь.
Время от времени я размышлял, а что если Рамси по каким-то характеристикам окажется другим, не через мой сознательный выбор, а как того захочет шкала. А как же насчет других завсегдатаев в его банде? Я не знал ответа, к счастью, но вопрос этот постоянно мучил меня.
При компоновке этой книге, я вдруг понял, что, стоило мне добавить всего лишь один рассказ, и ей можно было присвоить одноименное название. Мой рассказ назывался «Фуга для преступников», который я придумал еще ранее, а теперь я понял, как он закончиться, это будет большое открытие. То был мой шанс для эксперимента, чтобы найти ответ на вечный вопрос: «Что в имени?».
И этих ответов оказалось предостаточно. В середине написания рассказа, я осознал, что мой эксперимент нельзя изменить или остановить. Я не мог просто так вставить обратно прежние имена, потому что это были уже другие люди. В небольших, но важных чертах они стали самостоятельными. Джон Рамси не был Джоном Дортмундером и даже не потому, что был короче. Точно также Алджи не стал Энди Келпом, а Стэну Литлу никогда не быть Стэном Марчем. («Марч», оказывается, произошло от средневекового «карлик», о чем я не знал, пока не заглянул в OED, когда начал писать этот рассказ).
Имена очень важны. Итак, хотя и «Фуга для преступников» является самым последним рассказом о Дортмундере, но все же она не имеет к нему никакого отношения. В какой-то параллельной вселенной, где небо немного светлее, улицы чище, законы более лояльны, где розы пахнут каждая по-разномутам существует Джон Рамси и его друзья, и они наиболее близки к миру Дортмундера и других. А теперь мы нанесём им визит.
ФУГА ДЛЯ ПРЕСТУПНИКОВ
Джон Рамсикоротышка, простачок, противник на один раз, поглощал свой завтраккоторый состоял из кленового сиропа и французского тостакогда поверх газеты Daily News выглянула его верная спутница Джун.
Разве Морри Калхун не твой друг?
Я знаком с ним, признался Рамси, и это означало, что он готов продолжить разговор.
Так вот, его арестовали, проинформировала Джун.
Он попал в газеты? в мире Рамси, не было ничего хуже, чем прочитать свое имя в прессе, особенно в Daily News, который читали, если не твои друзья, то друзья друзей точно.
Небольшая статейка, продолжила Джун, но возле нее размещена картинка с автомобилем внутри банка, поэтому-то я и заметила его имя.
Машина в банке?
Морри Калхунначала Джун, прошлой ночью попался в руки полиции, когда пробовал взломать Flatbush branch of Immigration Trust. Преследование на бешеной скорости из Бруклина в Куинс закончилось, когда Калхун врезался на своем авто в Sunnyside branch of Immigration Trust.
Даже и не знал, что ему настолько полюбился тот банк, сказал Рамси.
Они заперли его без возможности выхода под залог, продолжила Джун.
Да, они способны на это, согласился Рамси. Это своего родапроявление уважения, но одновременно и ограничение свободы. Так говоришь, что есть фото его машины, врезавшейся в здание банка?
Джун развернула газету поверх своей тарелки с жареным тостом и его миской с кленовым сиропом. Рамси увидел картинку задницы Инфинити, торчащей из фасада филиала банка, который до приезда Калхуна состоял из стеклянных витрин.
Машину угнали, произнесла Джун.
Я и не сомневался, поддакивал Рамси и косился на фото. Банк закрыли.
Естественно, ответила Джун. Пока они не отремонтируют фасад здания.
А знаешь, вдруг решил Рамси, может нам стоит прогуляться там, посмотреть, может там завалялось что-нибудь интересненькое.
Не лезь в неприятности, посоветовала женщина.
Я? Я просто позвоню Алджи, решил Рамси, поднимаясь на ноги, и посмотрю, захочет ли он прокатиться на поезде.
Однако Алджи не оказалось дома.
Алджитощий остроносый парень уже находился в метро и двигался из Куинса в Манхеттен после ночи, которая завершилась совсем скромным успехом после проделанного «взлома и проникновения». Итак, он знал, как обойти замки в помещениях, умел правильно войти внутрь. Однако, куда бы он ни попадал, оттуда съезжали жильцы или была собака или, вообще, не находилось ничего ценного. Порой он и вовсе падал духом.
Очередным подарком судьбы на сегодня для Алджи, ну, кроме, пожалуй, половины палки ливерной колбасы, обернутой пленкой Saran Wrap, которую ему удалось найти в холодильнике в Куинсе, была Daily News. Какой-то пассажир позабыл ее на сидении. Он развернул газету и увидел фотографию, где авто разрушило часть здания банка. Он узнал Морри Калхуна, вышел на следующей остановке и сел в первый поезд, идущий в обратную сторону.
Биг Хупер был назван большим, потому что он был крупным. Можно сказать, что выглядел как слон, покрытый испариной или как статуя острова Пасхи, не зарытая по шею в землю. И больше все он был похож на фронтового из Chicago Bearsне нападающего. Биг Хупер прислонился к входной двери одного из бара на третьей авеню, который уже открылся, но не для бизнес ланча. Он планировал, что для начала закажет себе утреннюю водку-и-кьянти. И только после этого очистит до копейки кассовый аппарат. Вдруг он почувствовал, что уже не один. Бряцанье и звон, раздавшиеся из задней комнаты навели его на мысль, что владелец, видимо, решил этим утром провести инвентаризацию, и поэтому оставил свою куртку с газетой на барной стойке.
Биг прошел вперед и заказал свой «завтрак», как и планировал до того. Он пробежался взглядом по газетам, прикидывая: стоит ли связываться с грохочущим невидимым пока владельцем или прийти сюда как-нибудь в другой раз, когда это место будет более уединенным. Он заприметил Инфинити пронзившее банк, вспомнил Калхуна, допил виски и ушел, захватив с собой газету.
Стэн Литл был водителем. Он всегда был за рулем. Он работал для различных банд по всему городу, выполняя их мелкие поручения, иногда он возил и сам себяон находил качественные поддержанные авто в хорошем состоянии и угонял их в Асторию, что в Куинсе. Он проворачивал некоторые дела с Аль Гонзоавтомобильный импортер-эскпортер, который уже купил неплохой дом где-то в странах третьего мира. Сегодня утром, обсуждая с Алом оффшорную стоимость пригнанного Сааба, одометр которого не показывал даже трехзначного числа, Стэн воспользовался стратегически долгим молчанием Ала, и бросил взгляд на Daily News.