Вот так!..
«Разные» телевизоры
Вчера Сёмка приезжал со своей Безымянки. Это очень далеко от нас, в Тьмутаракане или Тьфутаракане, как говорит папа. Словом, очень далеко. На маршрутке надо ехать не меньше получаса.
Сёмка сказал, что соскучился по нас, по своему дому. Вот и приехал как бы в гости. Очень его огорчило, что дом словно бы состарился. Он так и сказал«состарился». По мне очень точное слово, меткое. Умеет Сёмка сказать. Хоть нередко и мелет всякую ерунду.
Вспоминали мы разное из той жизни, что раньше была. Как водились, ссорились. И такое бывало.
А я припомнил один случай, который запомнился мне тогда
В то воскресенье пришёл к особняку, надеясь встретить кого из мальчишек. А тут у подъезда Гришка с Сёмкой стоят. Они только что на улицу вышли.
Сёмка спросил Гришку:
Ты чего не выходил на улицу? Чем занимался?
Я хоккей смотрел, ответил Гришка, там такая бодаловка шла! ЦСКА победил «Спартак»!
Сёмка удивлённо посмотрел:
И я смотрел хоккей, но по нашему телевизору «Спартак» победил ЦСКА.
Да нет же, победил ЦСКА!
Нет, «Спартак»!..
И они принялись азартно спорить, чуть совсем не поссорились.
Потом ко мне обратились:
А ты смотрел хоккей?
Я уроки делал, хоккей смотрел папа.
Ну, а кто победил? Кто?
Кажется, ничья, неуверенно сказал я. Мне было не до телевизора. Папа сказал, что пока все уроки не сделаю, на улицу не выйду. Вот я и старался, на экран телевизора лишь иногда мельком глядел. Не до него было.
Хотели мы потом у кого-то спросить о результате, но начали во что-то играть, увлеклись и позабыли.
Вот и сейчас мы вспомнили о том, стали гадать: кто же победил?
Ничья была, сказал я.
Ты точно не помнишь, сам тогда так сказал, заметил Сёмка.
Не помню. Странно, что все мы говорили о разном.
Так у нас и телевизоры были разные! воскликнул Сёмка. Вот если бы мы глядели все вместе по одному, тогда бы и результат был бы один.
Это верно, согласился с ним я. Спорить с ним мне не хотелось.
Я принялся рассказывать Семке о чудесах, которые ныне происходят в его бывшем доме. Он долго слушал, чуть ли не разинув рот. Потом спросил:
А чего всего этого при мне не было? Ну, когда мы жили в доме?
Я не сразу нашёл чем ему ответить. Принялся объяснять:
Ну, эта вся нечисть вас боялась. Она людям предпочитает не показываться. Или появляется только ночью, когда все спят, вот и творит свои нехорошие дела и делишки.
Вроде бы, убедил.
«Научный слог»
Похитителем бриллиантов с определённого дня стал называть меня папа. Наверное, взял эту кличку с названия книги «Похитители бриллиантов», которую он тогда читал Впрочем, не читал, а перечитывал. Так папа говорит довольно часто. Сколько уж раз слышал от него эти слова. Написал эту книгу Луи Буссенар. И вовсе не тот Луи, о котором пела Алла Пугачёва, а совсем другой: не король, который может далеко не всё, а писатель. Хотя тоже француз. Папа сказал, что книга интересная, он её перечитывает, чтобы отдохнуть и «немного проветрить мозги». Странно, зачем читать вновь уже когда-то прочитанную книгу? Он же в школе давно уже не учится, на дом такое задание ему не дали!
Правда, папа тоже вроде бы как учится. Пишет диссертацию. Потом будет её защищать. Наверное, кто-то будет стараться её отнять, а он не позволит сделать этого, защитит. Онсильный! Я ему посоветовал мускулы развивать для защиты. Он сначала не понял, а потом рассмеялся. Объяснил, что до рукопашной дело не дойдёт, защита диссертациивроде экзамена в школе.
Я уже написал, что до тогодо «Похитителей бриллиантов» папа перечитывал толстенные тома «Графа Монте-Кристо», их аж два. Каждый такой увесистый, что ежели кого с размаху им ударить, то можно мозги напрочь вышибить.
Как сейчас помню его за этой книгой. Он читал, лёжа на диване, одетый в просто царский махровый халат приятного синего цвета, так как только что вышел из ванной. Это подтверждал и приятный запах шампуни. Как же я хотел бы иметь подобный халат. Наверное, такие носили раньше цари. Представляю, как они грозно выглядели в нём, наводя страх на своих подданных. Как вырасту, так обязательно куплю себе точно такой же и буду всех пугать своим видом, уважение внушать.
Я находился недалеко от отца, сидя за столом. Нужно было написать заметку в школьную стенгазету. Писал и так и этак, но когда перечитывал, то рвал листки. Написанное мне не нравилось. И я решил обратиться к папе: пусть поможет, он у нас страшно умный, как говорит мама. Докторскую диссертацию по какой-то шибко умной науке готовит.
Обратился к отцу, который нехотя оторвался от книги.
Пап, а пап, выручай. Мне поручили написать в нашу школьную стенгазету «Юный собачковод» о том, как я смастерил конуру для нашего Бобика. Ну, не совсем нашего. Бобик соседский, как ты знаешь, но конуру ему сделал я. Правда, немного мне Сёмка помог. Но это не важно. Я пишу, стараюсь изо всех сил, но получается слишком простолюбой поймёт. А ведь это где-то даже техническая статья и писать её следует соответственно: не абы как, а по-научному. Как ты свою диссертацию.
И на чём же ты остановился? поинтересовался папа.
Я понял, что папа не рассердился, что я оторвал от чтения. После ванной он находился в хорошем настроении и был готов помочь.
Слушай! Все предыдущие варианты я забраковал. Остался такой: «Забил гвоздь молотком» Видишь, как примитивно, ясно и понятно до тошноты каждому дураку.
Можешь написать иначе, охотно откликнулся папа, произвёл забивание гвоздя путём постукивания его молотком.
Неплохо, прокомментировал я, получше, чем у меня. Пап, а ты не можешь ещё круче, чтобы каждый удивился, насколько я умён и эрудирован?
Мне показалось, папа хотел рассмеяться, но нет: он встал предельно серьёзный, приосанился, задумчиво прошёлся по комнате, оправляя халат, сосредоточился и принялся диктовать:
Пиши, Алёша! Дискретно производя циклические, с переменным вектором приложения сил движения двусоставным предметом, именуемым в просторечии «молоток», до его физического контакта с верхней рубчатой и овальной в поперечнике частью (шляпкой), совершил предельное погружение острозаточенного стержня круглого сечения, диаметром 5 мм и длиной 100 мм в вышеуказанное место. Точка.
Вот теперь просто здорово, лучше и не надо! не удержался от восторга я. Молодец папка, давай и дальше писать так, по-научному!..
Тут папа принялся хохотать. Значит, мне вовсе не показалось, что он сдержал улыбку, он её до того действительно сдерживал.
Вдоволь насмеявшись, он сказал:
Извини, Алёша, я просто подшутил над тобой. Это вовсе не научный стиль, как тебе кажется. А псевдонаучный! Так пишут только тогда, когда не о чём писать. И вот такими «научными» словесами, терминами затемняют суть вопроса. А лучшая научностьв ясности, точности, простоте. Ежели кто-то пишет иначе, то он скорее дурак, а не учёный. Потому и старается скрыть свою дурость. Так что иди, садись за стол и пиши дальше сам предельно ясно и понятно для всех. Ты остановился на словах «забил гвоздь молотком». Очень хорошо, верно и лаконично. Пиши и дальше в том же стиле, избегай «производить забивания» и прочую мнимо научную дребедень. Понятно?
Я старательно закивал, а сам на самом деле мало что понял. Кроме одного и самого важного: на папу надежды нет, нужно трудиться над заметкой самому.
Чем я и занялся.
Тем временем к папе пришли гости. Очень серьёзные дядечки с его работы. Мама про них говорит: «вумные» и «очень светлые головы». Наверное, это потому, что они очень умные, у всех блестящие безволосые головы. Они под лампочкой прямо-таки светятся.
Заметка не очень писалась, да и меня отвлекал разговор папы с гостями в соседней комнате, их я слышал довольно хорошо.
Сначала ничего интересного они не говорили, а потом разговор пошёл про старение. Мол, постепенно с возрастом у всех людей ухудшаются память, зрение и слух, теряется умение учиться и даже удовольствие от еды уменьшается, так как вкусовые рецепторы у иных становятся вдвое хуже. Потому справедливо каждый вспоминает свою молодость и говорит, что тогда зелень была зеленее, солнце светило ярче, продукты были лучше и так далее. На самом деле это изменилось восприятие всего этого.