Веди себя хорошо, родная, Мэри нежно поцеловала дочь в пухлую щеку и пошла в сторону выхода. Эби, слегка улыбнувшись, помахала маме рукой и зашла в класс.
Девочка осторожно прошла на свое место, стараясь никого не задеть, и не привлекать внимание. Она смотрела по сторонам и видела, как все дети шептались и смеялись над ней, не скрывая отвращения. Она всей кожей ощущала косые взгляды и изо всех сил пыталась не реагировать на обидчиков.
От звука стукнувшейся о ее парту учебника, Эби подпрыгнула на стуле, и ее взгляд устремился вверх.
Что ты тут делаешь, чокнутая? Ты должна быть в психушке! Эби растеряно смотрела на одноклассницу, ее рот приоткрылся, ком встал в горле, и она не могла говорить. Ее глаза расширились от ужаса, она не на шутку испугалась большой фигуры Милы, закрывающей солнечный свет. Она нависла над ней как грозовая туча, угрожающая пролиться дождем.
Я с тобой разговариваю! крикнула Мила, но Эби так и не сказала ни слова.
Мила Форестер в свои семь лет выглядела намного старше своих сверстников, и ее даже немного побаивались. Ей не составило труда одним резким движением скинуть со стола Эби все учебники и пенал, которые с грохотом упали на пол. Эби вздрогнула, но все еще молчала, только писк сорвался с ее губ. Она будто окоченела. Все находящиеся вокруг дети были очень удивлены, что она не ответила на дерзость Милы.
Эби встала со стола и стала собирать учебники, осторожно складывая каждый из них на стол.
Класс! крикнула учитель. Урок уже начался. Прошу всех сесть на свои места. Мила!
Да, мисс Кроуфорд.
Весь день Эби сидела тихо, не поднимала руку на уроках, даже когда знала ответ на заданный учителем вопрос. Сейчас ей не нужно было лишнее внимание. Все, что она хотела, это, чтобы этот день скорее закончился. Эби чувствовала себя совершенно одиноко и потеряно, а на перерывах между занятиями она уходила в туалет, запиралась в кабинке, и сидела там, глядя в глянцевый кафельный пол. Так она чувствовала себя в безопасности, представляя, что это ее убежище от мира, полного угроз.
В полдень Мэри забрала дочь с уроков.
Как прошел день, милая? Все хорошо?
Да, коротко ответила Эби.
За ужином девочка смотрела в одну точку, ни разу не моргнув, а только медленно ковырялась вилкой в вареных овощах. Она выглядела совершенно безжизненной, будто за столом сидела кукла, а не живой ребенок.
Почему ты ничего не ешь? сказал Энтони. Но девочка никак не реагировала на слова отца.
Иди в свою комнату, произнес он, и Эби тут же вскочила со стола и побежала на второй этаж.
Тони, я волнуюсь за нее. Вчера она улыбалась, играла в свои игрушки, рисовала, а сегодня будто подменили. Когда я спросила ее, как дела в школе, в ответ услышала лишь сухое «да». Я думаю, над ней продолжают издеваться.
Давай подождем немного, возможно у нее был напряженный день, заталкивая в рот кусочек курицы, произнес Энтони. Все будет хорошо.
Мэри послушала мужа, и решила пока оставить дочь наедине с собой. Мэри сидела на диване перед телевизором, там шло какое-то юмористическое шоу, но мысли молодой мамы были заняты поведением дочери.
Через несколько минут, Мэри всё-таки решила подняться и проверить дочь.
Эби, милая, как ты? открыв дверь, сказала Мэри, но в ответ ничего не услышала. Эби молчала, продолжая смотреть куда-то наверх в одну точку между потолком и стеной.
Эбигейл, повторили женщина. Эбигейл! Что с тобой?
Я хочу есть.
Мэри взяла дочь за руку, и они вместе направились на кухню. Мэри наложила в тарелку все то же самое, что они всей семьей ели час назад: вареные овощи и запечённую курицу. Налила стакан апельсинового сока, поставила обед на стол, дала дочери вилку, и села рядом.
Девочка медленно взяла в руки вилку и несколько минут смотрела на еду так, будто в первый раз ее видит, и вообще не понимает, что это.
Милая, ешь, а то остынет.
Нет. Я не люблю мясо. Не буду я это есть, сказала Эби и бросила вилку на пол, просто разжав пальчики.
Что? Что ты такое говоришь? Это же твоя любимая курица.
Нет, мама, я хочу арахисовой пасты с тостами и чай!
Казалось бы, нет ничего удивительного в том, что маленькая девочка захотела полакомиться пастой, и согреться чаем в холодный осенний вечер. Однако в семье Фордов всегда было заведено плотно ужинать: Энтони обожал мясо, и его любящая жена все чуть ли не каждый вечер готовила на ужин что-то мясное, в основном это была курица, но иногда отец семейства приносил в дом кусок свинины.
И теперь, когда Эби отказалась есть мясо на ужин, она не просто сильно удивила свою маму, но и разрушила семейную традицию. Глаза Мэри, ее обеспокоенность происходящим говорили о том, что с этого вечера спокойная и теплая домашняя жизнь простой американской семьи изменится до неузнаваемости.
***
Я уложила ее спать, присаживаясь на диван, сказала Мэри своему мужу. С ней что-то явно происходит, Тони, я это чувствую.
Мэри, ты преувеличиваешь. Наша Эби очень эмоциональный ребенок, но я уверен, что она не больна. На ее долю выпали страдания, и она справляется, как может.
Я очень хочу, чтобы ты был прав.
Всю следующую неделю ничего необычного не происходило в семье Форд. Эби уходила в школу, а Мэри каждый раз провожала ее за руку до кабинета, целовала и отпускала к одноклассникам, опасаясь, что снова случиться что-то ужасное. Но, на удивление, все было замечательно. Однажды, Мэри даже увидела, что ее дочь смеется в окружении других детей, на что молодая мама мило улыбнулась, в душе надеясь, что все будет хорошо.
Каждый день Эби возвращалась домой улыбчивым радостным ребенком, радуясь вкусной еде, папиным объятьям, и любимым игрушкам. Мэри все же пристально наблюдала за дочерью, по вечерам украдкой заглядывала в комнату, и через щелку смотрела, чем занята Эби.
Солнечные будни сменились дождливыми выходными, которые никак не располагали к прогулкам. На улице дул северный ветер, разгоняя опавшую листву.
Эбигейл сидела в своей комнате и смотрела в окно, глядя на капельки дождевой воды, стекающие вниз по оконному стеклу.
Эби, обед на столе! послышался голос мамы, и девочка побежала на кухню.
Сидя за столом, она наблюдала за счастливыми родителями, которые в этот момент что-то бурно обсуждали, мало обращая внимание на дочь.
Они не заметили, как пролетело время, и посмотрев по сторонам, Мэри обнаружила, что Эби уже нет за столом. Наверное, пошла в свою комнату, подумала женщина, и они с Энтони продолжили обсуждать работу и домашние дела.
Тони, я так устала.
Хорошо, милая, отдыхай, я помою посуду.
Мэри поднялась на второй этаж, зашла в комнату Эби и увидела, что той нет. Игрушки разбросаны по полу, а окно приоткрыто. Тут она услышала стук в дверь, и звуки бьющегося стекла.
Милый! Ты разбил что-то? крикнула Мэри. Не трогай, я уберу.
В этот момент, когда Мэри уже была на последней ступени лестницы, она почувствовала легкую слабость в ногах, а в глазах потемнело. Она схватилась за голову, и ее повалило в сторону. Она оперлась на перила лестнице и уставилась на дочь. Картина, которую молодая мама увидела перед собой, долго стояла у нее перед глазами: ее маленькая девочка стоит на пороге дома, промокшая до нитки, грязная, с окровавленной коленкой и слезами на глазах.
Эби стояла на месте, не двигаясь, и снова тот же пустой взгляд. Тот самый, что был неделю назад пугающий и приводящий в смятение.
Энтони поднял девочку на руки, и, не боясь испачкаться, прижал к себе. Эби тут же заплакала. Она надрывно кричала, слезы мелким градом сыпались с ее пухлых щек.
Моя любимая доченька! испуганный отец еще сильнее прижимал к груди ребенка. Что случилось? Тебя кто-то обидел?
Я не помню, я не знаю, говорила Эби.
Энтони, ни минуты не раздумывая, решил обратиться к местному психиатру, доктору Филипсу.
Его офис находился практически за городом. Нужно было проехать много миль, чтобы доехать от дома Фордом до этого места. Надо выжать из этой старой машины все, на что она способна. Страх за свою дочь гнал отца вперед. Энтони сел за руль, Мэри и Эби сели на задние сидения. Девочка тихо хныкала, уткнувшись в грудь матери.