Теперь о качестве. Увы, мне высший пилотаж не по зубам: филфак МГУ не заканчивал, в армии служить не довелось, и от зоны бог спас. Но убогий лексикон нынешней молодежи прям-таки удручает. Сплошные слова-паразиты.
Что-то я разворчался. И что насчёт Вальки? Ах, да. Собираемся мы на Васиной горке, костерок дымиткартошку печём. Валька достаёт заветную тетрадь с инфернальными бестселлерами, начинает читать здесь мы отступим от реализма и немного пофантазируем. начинает читать и вдруг спотыкается Пробегает взглядом первую страницу, вторую Чешет репу:
Вот что, пацаны. Слов тут много нехороших, и в костёр тетрадь.
Представим невозможное: Валька охрабрел настолько, что забыл про брата, настоящего владельца коричневой тетрадки. Хотя вообразить такое трудно: старший брат незримо присутствовал. Точнее, тень брата с солдатским ремнём из толстой кожи. Но повторюсь: допустим. И что? Валькин поступок поправил бы нашу нравственность? Фантастика!
Стоп, стоп, стоп! Мы отвлеклись. Тема, конечно, интересная. Тем более что история с тетрадкой спустя многие годы имела продолжение. Но об этом чуть позже.
Только не считайте две предыдущих страницы пустой болтовнёй. Валька Девятаеввовсе не пустячный персонаж; кабы не он, рассказ мог лишиться важнейшего элемента, который войдёт в ответ Генерального Вождя (помните: право на вопрос?). Однако и этому своё время.
* * *
Теперь об одном знаменательном явлении. О нём загодя писали газеты, частенько упоминали по радиотелевизоры тогда имелись лишь у немногих счастливцев. Не буду томитьречь пойдёт о солнечном затмении. Именно Валька предложил нам закоптить осколки оконных стеколтёмные очки тогда стоили денег и считались атрибутом вражеских шпионов.
Ни к чему многие описания. Да, ночь среди дня. Да, собаки смолкли, а птицы загомонили. Но существовало нечто более важное.
Погасло дневное светило,
Закрывшись светилом ночным.
Дрогнуло чёрное стекло в моей рукеи кольнуло внутри (уже тогда!). Что-то было не так.
Внутри звучал зловещий мотив. Я ощутил себя букашкой, которую вот-вот раздавит чужеземная ножища. Этот набатный мотив проявился спустя полвека. Да, через полста лет тревожную тему угадал Эннио Морриконе: «IL TRIO INFERNALE».
Чтобы выразить внезапное откровение, мне тогдашнему не хватало знаний и слов. А сейчас недостаёт ясности воспоминаний. Понял многое, но успел позабыть, что главное нужно вспомнить. Осталась лишь странная тяжесть.
Знаете, на что это похоже? Представьте, что вы ребёнок. Роясь в шкафу, наткнулись на спрятанную шкатулку. Похоже, родители скрывают её от васлюбопытство разгорается. Ну-ка, ну-ка, что за секреты? Надеясь узреть таинственные сокровища, поднимаете, а там бумаги.
Что такое? Усыновление Как?! Разве папа и мама не родные? Почему так?
Нечто подобное испытал я, ребёнок, глядя через закопчённое стекло на погасшее Солнце. Но детские переживания недолговечныновые заботы вытесняют их с лёгкостью.
* * *
Вернёмся к нашему атаману. Нет, уже не к Вальке.
«ВАЛЕНТИН ДЕВЯТАЕВ», значилось на афише, спустя тридцать лет после детства.
«ВАЛЕНТИН ДЕВЯТАЕВ Заслуженный артист Начало в 18 часов».
Он? Наверное. Не может ведь так совпасть: Валентин Девятаев, Свердловск.
Вечер, полутёмный зал. Солист выходит на сцену, сомнения остаются. Но вот запел Валька, наш заводила Валька!
Репертуар из Ободзинского, «Эти глаза напротив» и прочее, исполнял он здоровски, не чета нынешним голубым с голубого экрана. И родилась весёлая идея. А что? Валькаартист, то есть натура чувствительная. Может получиться.
По окончании концерта захожу в комнату за сценойто ли гримёрную, то ли уборную в приличном смысле слова. Там процесс для узкого круга: поцелуйчики, опять же цветочки. Интересно, куда артисты девают этакую прорву букетов?
Скромно пристроившись в уголке, жду, пока девицы испарятся. Валька сидит у зеркала, не замечая меня. Не тот, что на сцене, полный энергии и бьющей через край радости; наоборот, усталый, с потухшим лицом.
Погодь-погоди, сейчас мы тебя взбодрим.
Подхожу ближе. Не узнавая меня, он пытается встать. Я же, приложив палец к губам (дескать, молчи!), отхожу на пару шагов. И, в манере прежнего Вальки:
Дон Аскольд сидит в своем кабинете и глупо рассматривает и далее по тексту.
При первых же словах Валька дёрнулся, как от шила в задницу. Он силится меня вспомнить. Ещё не то.
Откашливаюсьи сызнова:
Дон Аскольд сидит в своем кабинете и глупо рассматривает в лупу свою замолкаюи Валька въехал! Слово рвётся у него с языка, и дальше мы читаем в синхрон по памяти.
Рот у Вальки до ушей, в глазах слёзы. Что значит волшебная сила искусства!
Удалась лихая затея! Подойдя к другу детства, на миг сжал его плечо и, развернувшись, дал ходу. С тех пор про Вальку я ничего не слышал.
Ступень третьяПолжизни взаймы
В дивных райских садах
Наберу бледно-розовых яблок.
Жаль, сады сторожат
И стреляют без промаха в лоб.
Академия. Два года спустя
На Материке карьера меня не прельщала. Другое делов Академии. Находясь на первом уровне, я с упреждением мечтал о третьем.
Помимо прочего третий уровень добавлял тридцать лет жизни. Вы можете спросить: а не жирно будет? Отвечаю: не инстинкта ради, а чтобы сотворить нетленку.
Слово «нетленка» обычно используют в ироническом смысле. Но в Академии это официальный термин. Ведь шедевр, бестселлер или хит совсем о другом.
Увы, нет у меня этой самой тридцатки чистыми. Бо́льшая часть времени на Материке уходит, увы, на добывание хлеба насущного. И что остаётся? Десять лет, максимум пятнадцать, а тамвсё. Привет от Альцгеймера. Да и теломеры для простых смертных никто не отменял. Правильно заметил мудрец: «Мы распяты на циферблате часов».
Эх, как нужен третий уровень! Но для этого в Академии необходимо сотворить ту же нетленку! Порочный круг называется.
Оказалось, выйти из тупика всё же можно, но об этом чуть позже.
Поначалу не по зубам оказались даже простые вещи: метод и прибор. Метод создания нетленки и прибор для её оценки.
Ну, до метода допёл-таки сам, услышав по радио одну историю. Про песенку, что исполнял знаменитый итальянский певец, как его вот же память, блин такая автомобильная фамилия. Тормозини? Нет. А, во: Паваротти, Лучано Паваротти.
Название песенки «Фуникулёр». Представьте Италию девятнадцатого века Неаполь, Везувий, на вершину потухшего вулкана взбираются туристы. Пешком или на осликах, каждый день. Долго и нелегко.
Один местный буржуин таки рискнулсоорудил фуникулёр. Оказалось, что зря. Никто не пожелал болтаться в кабинке, на осликах всё же привычнее. Однако нашёлся ушлый журналистон с бизнесменом заключил пари. Что он, журналюга, раскрутит туристов на инновацию.
Родив стишата в тему, репортёр положил их на модный мотиви родилась песенка. Вот именно! «Фуникулёр». Да, популярная мелодия сплавилась с посредственными стишкамии сработал эффект синергии (Владимир Вольфович, прости. Не знаю, как перевести). Как результаттуристы валом повалили на канатную дорогу.
Смотрите, что получается. Ни рекламные призывы, ни музыка, ни стихи по отдельности не работали; взрывной эффект обеспечило лишь их сочетание. Получается, чтов основе метода должна лежать гармония. Иначе нетленку не сотворишь. Должны соединиться вместеталант, мастерство и вдохновенье, внутренний огонь. В одной голове они встречаются редко; таких людей мы называем гениями.
Итак, нужны три детали, хотя бы на «четвёрочку» каждая; не всем же быть гениальными. Это важнее, чем отточенная до идеала единственная часть.
Иначе не родитсяни Пушкин, ни Высоцкий, ни Мастер с Маргаритой. В лучшем случаеДостоевский, хотя, конечно, гигант мысли и духа. Как? Вы не читали Достоевского? Счастливчик
Вот сейчас пришло в голову. Эффект синергии обеспечивает не просто сложение, а умножение составных частей. Так? А теперь смотрите: произведение. Произведение искусства.