Потом сидел на кухне, смотрел в экран маленького телевизора с выключенным звуком и болтал о всякой ерунде с мамой.
Ну ты как?
Как обычно, а ты?
Тоже нормально. Чем занимаешься?
Да все то же.
Понятно
Как на работе?
Нормально.
И так далее, и тому подобное. Цепочка односложных слов, условность, за которой крылось кое-что посерьезнее. Между ними сияла плотная ярко-розовая связующая нить. Илья мог наблюдать ее так же четко, как и лежащую на скатерти чайную ложку. Важно было только это. За чаем с вареньем, за праздными рассказами о быте, он вдруг вспомнил и спросил:
Мам, помнишь тетю Вику?
Надежда Васильевна сказала:
Конечно.
Где она сейчас?
Илюш, ты разве не знаешь, что она мама сделала неопределенное движение глазами, словно бы намекая на очевидное. И тогда Илья кое-что вспомнил.
Да-да, она
Помолчали.
А почему ты спрашиваешь?
И Илья рассказал про свое воспоминание в саду. Мама кивала, подсказывала детали, потом убрала со стола пустые чашки, протерла поверхность тряпкой и постелила чистую скатерть.
Хорошее было время. Мы тогда все дружили, общались, ходили друг к другу в гости. Без приглашения. Помогали по-всякому. Тогда это еще было в порядке вещей, обычное дело. Мы им денег дадим взаймы, они нам продуктов подкинут. Так и жили.
Мама спрятала глаза, словно говорила о чем-то постыдном. Лет семь назад между ней и тетей Викой произошла крупная ссора из-за какой-то мелочи, и с тех пор отношения между сестрами сложились напряженные. Мама потом жалела о всех словах, и хотела сделать первый шаг к примирению, как-то загладить вину. Но что-то разорвалось в их отношениях. А время шло.
У тети Вики были странности?
Мать удивленно посмотрела на Илью. Пожала плечами. Вид у нее сделался растерянный.
Ты такие вопросы задаешь, честное слово. Что ты имеешь ввиду? Что она была того? мама покрутила пальцем у виска.
Нет. Какие-то причуды, может, суеверия или привычки.
Мать немного подумала и сказала:
Я всего не помню, но кое-что было. Вика, она же вязать любила очень. И носки тебе вязала постоянно, помнишь те, оранжевые?
Да, Илья отлично помнил их.
Оранжевые в синюю полоску. Потом на пятке появилась дырка, которую без конца штопали, и он носил их с утра до вечера, а потом просто повзрослел, и они очутились в ящике, чтобы стать тряпьем для стирания пыли.
Она как-то очень внимательно относилась к ниткам. Да-да. Увидит торчащую нитку и не успокоится, пока ее не отрежет. Вечно их на нас выискивала. Говорила, что нитью можно зацепиться за что-нибудь, и тогда ткань распустится И на дырки не могла спокойно смотреть. Как дырку видит, не уймется, пока ее не зашьет. И не любила молнии. Прямо терпеть их не могла. Вся у нее одежда застегивалась на пуговицы.
Илья слушал. Вспоминал тетку и понимал, что ее образ распадается в памяти на фрагменты, не позволяя составить единый портрет. Он хорошо помнил детализеленые глаза за золотистой оправой очков, массивное кольцо на пальце, родинку на левой щеке. Ее манеру разговора, легкую картавость и смех. Однако части не соединялись в целое, не хватало какого-то стержня. Что-то явно упущено им за давностью лет, но что именно, Илья понять не мог, и не имело смысла мучить память. Тем временем мама рассказывала про забавный случай с теткой. Илья слушал в полуха.
Сегодня по дороге он опять наблюдал кое-что непонятное. По улице шел человек с плакатом, на котором синим фломастером было написано «Демократиямогильщик свободы». Лицо у человека было такое, будто он все знает о демократии, но при этом пьет не первый месяц и словно разгуливает не по улице, а по своему дому.
Мамаша с коляской пыталась залезть на подножку трамваяпублика вокруг стояла и равнодушно наблюдала за ее усилиями. Другая гуляла по улице с трехлеткой. Карапуз упал, разревелся, но родительница продолжала вышагивать впереди, погруженная в телефонный разговор. Потом оглянулась, заметила, подошла и за шиворот приподняла ребенка, чтобы поставить его на ноги. Как предмет.
Илья решил не упоминать ничего про нити. Мама закончила рассказывать и довольно рассмеялась. Смех вышел с нотками грусти.
Как она исчезла?
Перестала звонить, на лицо матери упала тень. Мы думали, что куда-то уехала, но от нее не было известий больше месяца. Тогда я позвонила сама, никто мне не ответил. Потом я решила зайти к ней в выходной день, но дверь оказалась заперта, а на новые звонки так никто и не ответил. Я пошла опрашивать ее коллег, соседей никто ничего не знал. Заявление она, оказывается, написала заранее. Получалось, что она не оставила после себя никаких следов. Ее как будто и не было. Исчезла.
Мы обратились в милицию. Там пообещали разыскать Вику, но я не особенно поверила их словам. Ждала месяц, другой, полгода. Никаких известий, вообще ничего. Потом прошел год, и мы стали постепенно забывать о Вике. Детей-то у нее не было, а мать с отцом давно ушли в мир иной. Единственный наш брат жил в Норильске, но и он ничего не знал. Вот так. Был человек, и нет его. Получалось, что ничем особенным она с миром не связана.
Мама уронила на щеку одинокую слезу. Смахнуластыдливо, поспешно.
Лучше б она умерла, честное слово, прошептала она. Так бы хоть знали, что в могиле лежит.
Ладно, мам, он заерзал. Извини, что напомнил.
Да ничего.
Для меня это очень важно. Спасибо, он отодвинулся от стола.
Уже уходишь?
Илья посмотрел в ее испуганные глаза. Вдруг понял, что последний раз навещал ее больше месяца назад. И отчего-то нехорошо стало ему при мысли о том, что он ни разу за весь этот месяц даже не вспомнил о ней, словно у него не было в этом потребности. Хотя мама звонила, раза дваточно. Стало стыдно и тревожно, и в груди шевельнулась тупая боль.
Нет. Полежу в зале на кушетке.
Ее лицо потеплело.
Хорошо. Как раз пирог допечется, возьмешь с собой кусок.
Он прошел в зал, опустился на мягкий древний диван и чуть прикрыл глаза. Что происходит? Думай. Думай. Анализируй, как говорили ему в школе и потом в институте.
Что творится?
Он смотрел на знакомый потолок, на истертый, в пятнах, ковер и старенький сервант. На книжный шкаф, где прятались удивительные истории, которые он так любил читать. На картину с одиноким парусником, выходившим из гавани в открытое море на закате. Со стенки ему приветливо тикали старенькие, но еще исправные часы. Илья чувствовал, что падает в объятия сна, но спать сейчас было нельзя, потому что нужно было подумать.
Автокатастрофа.
Николай Михайлович.
Потом Эдик.
Люди в «Глобусе». Люди на улице.
Сеть из нитей. Все связаны нитями.
Черный прилив.
Слепое пятно вокруг, какие-то узлы и клубки. Снова Эдик, избитый до невозможности. Его бабушка с белыми острыми глазами. Белая волна. Странные нити, ведущие непонятно к кому.
И тетя Вика. Почему-то она. Это очень важно.
Мысли Ильи завязли в мутной пустоте. Прошлое зияло провалами. Напоминало лощину, окутанную туманом, из которого виднелись островки земли и корявые очертания деревьев. Лица, запахи, целые куски событий, вырванные из контекста. Илья копался в памяти, заглядывая все дальше, на месяц, на год назад, на десятилетие, прокручивая в обратной перемотке свою жизнь.
Вспышка.
Четкая, словно на фотографии картинка. Они сидят с тетей Викой на пруду. Илья прихватил из дома бамбуковую удочку и старался забросить крючок как можно дальше в воду. По темной поверхности шли круги, со дна поднимались пузырьки, а лягушки выводили оглушительные рулады на другой половине пруда, но Илью это мало заботило, потому что основной его задачей стало закинуть удочку так, как это делают заправские рыбаки. Наконец, убедившись, что леска улетела достаточно далеко, он сел подле тетушки и успокоился. Удочку поставил на рогатку, воткнутую в землю. «Хорошо у тебя получается», похвалила тетя Вика. Он зарделся до кончиков ушей и важно объяснил, для чего нужно грузило. Она улыбалась и слушала. Потом достала из корзинки бутерброды, бутылку газировки и полотенце.
Они сидели на берегу пруда, жевали бутерброды под лягушачий концерт, а солнце не спеша клонилось к горизонту. Над полем стелилась вечерняя дымка. Дальние холмы окрасились в позолоту, а пара мелких облачков на чистом небе стали лиловыми. Они слушали окружающий мир, и слова здесь были лишними. Все затихло.