Я произнес в темноту:
Скажи мне, что это автоматически сохранилось, Данте.
Данте не ответил, потому что не слышал меня. Без электричества он был просто парнем за стеклянной стеной.
Лейла сделала глоток своего чайного грибая слышал, как она делает это, что взбесило меня. Джереми заправил прядь волос за ухо.
Потом электричество вернулось.
Наушники все еще не работали, так что я стянул их и взял с собой в операторскую. Каждый компьютер пищал и жужжал, возвращаясь к жизни.
Есть хорошие новости? спросил я.
Данте посмотрел на меня. Вокруг его значков был только небольшой белый ободок. Он покачал головой.
Ничего из этого?
Он сказал:
Барабанный трек?
Потребовалась долгая минута, чтобы осознать правду: все странное и единственное в своем роде, что мы сегодня записали просто пропало. Мы могли перезаписать это, но оно звучало бы, как перезаписанное. Как будто сегодня никогда и не было. Как будто кто-то просто взял мое время и выбросил его. Как будто конечный срок, который всегда наступал, стал чуть ближе.
И тебе не пришло в голову сохранить это в процессе? сказал я. Ты работал с проектом из шести человек и не подумал, что «в какой-то момент после барабанного трека я нажму на некоторые кнопочки на этой чудо-машине и сохраню его»?
Я сохранил, настаивал Данте. Отключение электричества все испортило. Типа как поврежденные файлы. Машина не хочет запускать все обратно снова.
Я даже не был уверен, о какой машине он говорил. Я был уверен, что это сделала Бейби. Я также был уверен, что она сделала это, чтобы заснять, как я теряю самообладание, на камеру. Я был не менее уверен еще и в том, что она собиралась получить то, чего хотела.
Покажи, сказал я. Покажи мне поврежденные файлы.
Данте прокручивал кучу пустых экранов.
Они пропали, чувак. Я не знаю
Это наиболее очевидная вещь, которую ты сказал за весь день. Это твоя работа? Видел ли ты что-то из этого раньше? Скажи мне, как так получилось, что у нас все еще есть барабанный трек.
Если он был в курсе плана, то сейчас проделывал хорошую работу, выражая ложное удивление. Он просмотрел еще на несколько экранов и пробормотал:
Это вроде как последнее сохранение, которому уделялось внимание; я не знаю, я не знаю
Я махнул рукой в сторону Ти, который стоял позади моего плеча.
Надеюсь, ты счастлив, что твоя полнейшая некомпетентность транслируется на всю планету.
Я выбежал. В комнате звукозаписи Джереми паковал свой бас обратно, потому что он знал меня, а Лейла все еще сидела позади своих барабанов, потому что не знала.
Мы можем перезаписать это, предложил коп-басист.
Девушка-оперативник покачала головой. Она знала.
Леон похлопал меня рукой по плечу, а потом достал свои ключи от машины.
Это было запланировано, сказала Лейла. Она не выглядела удивленной, но было сложно сказать, это потому, что она была в курсе плана Бейби, или потому, что уже обжигалась, или потому, что она на самом деле верила, что это подстроено.
Я знаю, что ты пытаешься вынудить меня пнуть твою установку, предупредил я, но я слежу за тобой.
Джереми сказал полицейским, как рад он был тому, что они пришли и что, по крайней мере, камеры записали их вклад. Он убедился, что записал их номера телефонов. Пожал Леону руку. Закрыл за всеми ними дверь. В этом он был хорош.
Я позвонил Бейби.
Это не тот способ, которым ты можешь заполучить меня на свою сторону.
Бейби сказала:
Что?
Ой, да ладно.
Я не телепат.
Я знаю, ты хочешь драмы. Но ты снова вмешалась в альбом, сказал я, ия остановился, потому что не мог придумать, как закончить предложение. У меня не было и пол-унции влияния. Я был ровно там, где начинал. Я думал, что был настолько умен, чтобы обойти систему и записать альбом без лейбла, в качестве покровителя, и теперь я снова был просто товаром.
Я думал о том, как она была заботлива в начале.
Я опрокинул одну из стоек для микрофонов. Она едва ли произвела звук в этой бессмысленной, универсальной студии. Это не было местом, где делают музыку. Это было местом, где записывают рекламу для музыки.
Я понятия не имел, какого черта я себе думал.
И что, Коул? Я не люблю когда мне угрожают, еще и без причины. Я работаю. У меня звонок по второй линии. Я не знаю, что случилось, но буду рада помочь.
Мне хотелось огрызнуться «Это война!», но запал уходил из меня. Мне не верилось, что трек пропал. Я просто не мог в это поверить. Какая пустая трата всего.
Я хочу свой Мустанг, сказал я ей. Вот как ты можешь помочь. Дай мне мой Мустанг.
Я отключился. Я чувствовал себя собакой без зубов.
Если бы Виктор был здесь, я бы повернулся к нему и сказал: «Давай словим кайф».
Но его не было. И я был под прицелом камеры. И это больше было не для меня. Это больше было не для меня.
Я взглянул на Джереми.
Он сказал:
Что думаешь?
Я сказал:
Я желаю, чтобы Виктор вошел в эту дверь.
Камера была направлена прямо на меня. Бейби выигрывала эту игру безальтернативно. Мой мозг заработал, в поисках какой-то тяги, какого-то способа обратить это в свою пользу, но ничего не вышло.
Джереми сказал:
Этого не случится. Мы должны работать с тем, что имеем, он помолчал. Какой способ, Коул?
Смехотворный вопрос, потому что это судно с треском уплыло прочь.
Мой телефон завибрировал из-за сообщения. Оно было от Изабел. В нем говорилось только: «Тебе лучше записывать что-то, под что я смогу танцевать».
Я так и делал, но оно пропало. Я представил, как звучал бы трек, пока она танцевала под него. Потому что это была и выдумка, и воспоминание, я четко знал, как будут чувствоваться ее бедра, прижатые к моим. Изабел Калпепер, идеальная десятка.
Я хотел эту золотую звезду.
И тогда как будто туман в моей голове рассеялся. Я повернулся к камере Ти.
Ты записывал все это время, верно?
Ох, эй, встревоженно сказал Ти. Ты знаешь, это моя работа. Я
Я махнул рукой, прерывая его.
Я просто хотел убедиться, что у тебя есть то, что мне было нужно. Давайте сделаем это.
Джереми усмехнулся.
Глава 19
ИЗАБЕЛ
В свой первый день на посту Виртуального Коула Сент-Клера я провела много времени в Интернете. Не только потому, что публиковала обновления, но и из-за того, что исследовала то, каким образом Коул смотрел на мир. Я вдруг осознала, что знаю всего несколько его песен, так что я слушала музыку в одном наушнике, пока инструктор курса СПМ показывал фильм в темной комнате. Оставшиеся песни я слушала по дороге к «Блаш». Я никогда не читала его интервью, поэтому открыла сайты и пролистывала их, пока Сьерра прикалывала к моей одежде разные куски ткани в подсобке. Пока она их откалывала, я прослушала часть материалов «Наркотика: за группой». После того, как она отпустила меня закрыть магазин, я посмотрела видео групп, которые Коул хвалил в своих записях или упоминал в интервью.
Я узнала, что маленький жест рукой, который я заметила в первом эпизоде, значил, что Коул собирался представить что-то новенькое или вычудить какой-то виртуозный музыкальный отрывок или танец. Я записала это. Или, вернее, сделала мысленную заметку, что он никогда случайно не показывал этот жест, когда был со мной. Он не принадлежал реальному Коулу, а был частью его шоу. Он, должно быть, был придуман для этого.
Я узнала, что у него была вечная шутка с журналистами, которая заключалась в том, что они каждый раз спрашивали, чего он боится, а он всегда отвечал «ничего».
Из интервью двухлетней давности я узнала, что большинство песен он написал в машине или в душе, или во время сеанса в кинотеатре, или обжимаясь с девушками на одну ночь.
После этого я больше не хотела узнавать что-то еще. Так что вместо этого я посмотрела Бейби Норс.
Ближе к концу своей смены я позвонила Коулу. Когда он ответил, я услышала легкую музыку на заднем фоне, включающую в себя записанный голос Коула. Этот звук пустил странные слабые мурашки по моей коже.
Ты закончил со своей домашней работой?
Почти. Она усложнилась. Тем не менее, я и правда хочу свою золотую звездочку.
Почти не считается, ответила я. Я нажала на гиперссылку статьи о Бейби. Ее лицо улыбалось мне, открытое и доброе, рядом с заголовком о смерти ребенка.
Я практикуюсь в том, чтобы быть тобой. Что бы ты никогда не сказал в своем интервью?
Он ответил немедленно:
«Извините».
Мне не нужно было видеть его лицо, чтобы знать, что он доволен своим ответом.
Господи, ты невероятен. Эти фразы просто приходят тебе в голову или ты и вправду представляешь, как бы твои слова смотрелись напечатанными, прежде, чем сказать их?
Какой суперспособностью это могло бы быть. Типа как облако мыслей?
Я не отступала:
Ты вообще говоришь что-либо, не думая о том, насколько хорошо это звучит?
Даже не представляю, зачем бы я в ином случае открывал рот.
Ага. Знаешь, вся эта чушь, когда журналисты спрашивают, чего ты боишься и ты отвечаешь «ничего», сказала я. Это такое вранье.
Коул молчал. Было невозможно сказать, это потому что он рисовал умный ответ в облаке мыслей над своей головой, или потому что делал что-то еще, пока разговаривал со мной, или потому что ему было нечего ответить.
Наконец, он ответил совершенно другим голосом, чем было до этого:
Это не вранье. Это очень умно. Вот почему я все еще на этой планете. Я удивлен, что ты до сих пор не сопоставила это, с твоими-то мозгами. Это загадка. Типа того, как доставить мой Мустанг из Феникса сюда, не разговаривая с моими родителями. Это паззлы, Изабел, и я думаю, тебе стоит сложить их для меня.
Его голос снова стал нормальным. Чересчур нормальным.
Я не люблю паззлы, сказала я ему.
Это потому что ты самапаззл, ответил Коул, а ты не любишь таких, как ты. Это нормально. Я тоже не люблю других «меня».
Я не поверила ему. Коул отлично ладил с зеркалом.
Разве у тебя нет домашней работы?
Эй, это ты мне позвонила.
Скажи мне, что рассказать миру.
Скажи им, начал Коул, но остановился. Скажи, что я готовлю им подарок. И скажи мне, что станцуешь под него.
Глава 20
КОУЛ
Той ночью я вернулся в квартиру слишком уставшим, чтобы беспокоиться. Это был тот тип усталости после того, как закончил что-то, от опустошения самого себя. Это чувство настигало меня и прежде: после модных или дешевых напитков, таблеток, которые замедляют тебя. Но также, как кайф от наркотиков никогда не сможет вполне заменить кайф от создания музыки, вынужденные минимумы никогда не смогут заменить тот настоящий покой, который приходит после творчества.
Если бы я всегда писал альбом, то никогда не был бы несчастлив.
Я завалился на свою кровать, надел наушники и слушал трек на повторе. Было невозможно устать слушать новую песню в первый день после того, как я воплотил ее в жизнь. Я написал Изабел. Я выполнил свое домашнее задание.
Она ответила: проверяю твою работу.
В конце концов, я извлек неидеальную аудиозапись из видеоматериала Ти и использовал ее как скрипучее вступление. Тогда мы сделали более сложную версию с местами жестким оперным пением. Это звучало, как будто мы собирались обернуть все таким образом изначально.
Я был рад, что Изабел проверяла мою работу. Но мне не нужен был кто-то еще, чтобы сказать, что я получил проходной балл.
Я задремал под играющую в моих наушниках песню. Мне снилось, что я дремал под песню в моих наушниках.
Я проснулся от звука открывающейся двери.
Изабел
Я услышал хриплое хихиканье.
Не Изабел.
Я думал, что закрыл дверь. Я был уставшим, но помнил, как закрывал замок.
Мои наушники зашипели, батарейка в плеере сдохла. Я вытащил их из ушей и услышал еще одно короткое фырканье. Смешки путешествовали в пакетах. Возникло ощущение, что я в воспоминании.
Мои волчьи уши услышали, как кто-то моет руки за стеной. Пахло духами и потом. Свет приблизился.
Трое девушек топлес стояли на территории моей гостиной, пялясь на меня через прозрачную книжную полку из Икеи в моей спальне. На груди одной из них было искусно написано мое имя. «Коул» на одной. «Клер» на другой. «Сен-"маленькими буквами на ее грудной клетке.
Думаю, вы не туда попали, любезно сказал им я, не садясь. Это вызвало очередной приступ хихиканья. Они остались в моей квартире. Они остались топлесс. Я остался в постели.
В прежние времена это не стало бы проблемой. Скучающий, возбужденный и под кайфом, я бы развлек их всех, если не себя, а потом бы вырубился на крыше.
Но сейчас я был не только под наблюдением камер, я очень сильно хотел, чтобы Изабел Калпепер продолжала отвечать на мои звонки. Я тяжело и целеустремленно трудился для своей золотой звезды, и ничего в этой ситуации не поможет мне ее достать.
Я уверен, что закрыл дверь, сказал я садясь.
Одна из девушек подняла ключ. Она послала мне улыбку на миллион долларов.
Ох, Бейби.
Девушка с моим написанным именем проинформировала меня, что была девственницей.
Горжусь тобой, сказал я. Я поднял палец и позвонил Изабел, одним глазом наблюдая за своими полуголыми посетительницами. Тыковка, Виртуальный Коул при тебе?
Тыковка, повторила Изабел.
Ага. Да. Тыковка, я встал, радуясь, что уснул полностью одетым.
Да, но я за рулем. Я совершенно уверена, что меня преследует папарацци. Разве не забавно?
Девушки приблизились шаткой походкой. Они были пьяные в хлам. Каждая камера в квартире запечатлела грудь. Я был так равнодушен, что определено чувствовал себя святым. Я не понимал, как меня могла так убивать одетая Изабел и насколько не заинтересовывают эти девушки.
Сегодня все забавно, ответил я. Не могла бы ты сообщить миру, что есть лучшие способы выказать свою поддержку моим стараниям при создании альбома, чем показаться на моем пороге? И почему ты за рулем? Определенно, в мире тебе некуда так далеко ехать, кроме как ко мне.
Я услышал раздражительный гудок за окном. Три девушки и я выглянули в окно. Внедорожник Изабел заезжал в переулок за квартирой. За ним подъехал фургон с Джоан внутри.
Это совпадение было издевательством.