Бывший инженер-технолог 3й категории Александр Павлович Воронков (для своих Сашка Воронёнок, потому что черноволосый и востроносый), любил иногда пофилософствовать, выстукивая свои рассуждения на престарелой «Башкирии». В студенческие времена и в те шесть лет, которые после института Сашка проработал на авиационном заводе, он занимался этим дома в свободное время, ну а теперь, на новой работе, тюкать по клавишам можно было, когда на ум взбредёт.
Сам себя он убеждал в том, что таким способом даёт хоть какое-то упражнение той части мозга, которая отвечает за способность связно выражать свои мысли, а знающий об этом увлечении однокашник Сергей по прозвищу Козя, до сих пор приписанный к химическому НИИ через дорогу, на правах старого друга обзывал Сашку графоманом.
Вот и сейчас Воронков сидел и вглядывался в строки на листе бумаге, наполовину поднявшемся над кареткой машинки.
«уже давно стало банальным и избитым сравнение большой город похож на сложный живой организм, который хотя и неподвижен, но тем не менее растёт вширь и ввысь, болеет и выздоравливает, общается с подобными себе, дышит и ест, поглощая чистый воздух и многочисленные природные ресурсы и выделяя обратно вонючий смог и не менее вонючие отходы. Люди, в нём живущие, всего лишь прислужники этого сверхсущества, которое побуждает их делать то, что нужно ему, а не то, что бы хотелось им самим.
Побуждает разными путями кого-то пряником, а кого-то и кнутом. Причём если пряники год от года совершенствуются и добавляются новые, то кнут спокон веков остался всё в тех же двух видах: голод и страх»
«Да уж, подумал он, перечитывая написанное. Есть такие занятия, на которые человека если и заманивать пряником, то пряник этот должен быть очень большим, так что проще загонять кнутом. Взять, например, такую нужную городу должность, как техник-смотритель отстойников очистных сооружений не оператор в центральном зале станции, который сидит и кнопки нажимает, а именно техник, которому, если что, приходится лезть прямо в туда и менять мотор, стоя по пояс в пахучей воде. А если неисправность на первой ступени очистки, то и в самом, так сказать, первозданном, экологически чистом продукте».
(Этот высококультурный термин, как-то использованный Воронковым в беседе, почему-то прижился, и теперь весь персонал станции, желая что-то обругать, говорил примерно так: «фильмец-то? Да так, экологически чистый».)
«Понятно, что не в личных джинсах приходится в дерьме ковыряться честь по чести, выдан резиновый костюм, при желании и противогаз можно надеть. Только попробуйте-ка, глядя сквозь противогазные окуляры, исправить привод заслонки или хотя бы отыскать его неисправность ночью, в свете ручного фонарика! Ну, душ, конечно, есть, мыло бесплатное, но от этого желающих наняться на такую работу не прибавилось. Пряников в виде больших денег или, скажем, привилегий город явно пожалел, да зачем они? Кнута вполне хватит»
Для Воронкова кнутом был голод последний самолёт на его заводе собрали почти два года назад, а ещё несколько замерших на разных стадиях готовности машин давно стояли замороженными, как в переносном, так и в прямом смысле с позапрошлого февраля заводу-должнику отключили отопление. Если рабочие хоть как-то перебивались, кто покраской машин, а кто сваркой каркасов для коммерческих палаток, то инженеров администрация уже давно повыгоняла в «отпуска без сохранения». Торговой жилки у Воронкова не было никогда, и добывать средства к жизни продавая сникерсы-памперсы он даже не надеялся. Так что подвернувшееся случайно место техника на очистной станции «Южная» показалось для него вполне привлекательным, несмотря на всю специфичность работы.
И вот уже с год Сашка торчит здесь первый месяц его основные усилия уходили на то, чтобы не позволить себе сбежать, а потом, как это ни странно, он привык, и теперь относился к своим обязанностям почти спокойно работа как работа. Не такая, конечно, которой можно похвастаться, но бывает и похуже.
Воронков вздохнул и, оставив лист с размышлениями торчать из машинки, прошёлся по своей комнатушке, а затем, скрипнув дверью, по короткому тёмному коридорчику перебрался в соседнее помещение мастерскую, оснащённую на удивление неплохим набором оборудования. Именно наличие такой мастерской окончательно примирило его с малопрестижной должностью, потому что в ней он мог отводить душу, отдаваясь ещё одному своему хобби, помимо графоманских упражнений.
О втором, а вернее первом и главном увлечении Воронкова всё тот же однокашник Козя отзывался с уважением гораздо большим, хотя именно оно принесло в своё время неприятности им обоим. Сашка ещё со времён школьных уроков труда (с их лысыми напильниками и поломанными ножовками) пристрастился к работе с металлом.
Ну что мог взяться изготовить пятнадцатилетний пацан? Тем более пацан, у отца которого на полке стоят обложкой к комнате два издания: «Пистолеты и револьверы, автоматические винтовки и пулемёты» Жука и двухтомная энциклопедия оружия «Schutzen Waffen Heute»? Пацан, перекопавший весь стеллаж, заставленный другими, менее красивыми, но гораздо более подробными книгами по истории и конструкции оружия
Поймали Сашку-Воронёнка только на втором курсе института, когда, уже вполне освоив несложные конструкции и даже испытав некоторые из них, он взялся сделать для себя и для друга Кози по хорошему газовому пистолету. Такому, чтобы бил дальше и точнее всех существующих. С этим-то пистолетом в кармане Серёгу и прихватили после очередной пьянки в общежитии. В милиции его быстро раскололи, и уже на следующий день Воронков сидел в КПЗ, с трепетом ожидая результатов обыска. Но того, чего он боялся, не случилось самостоятельное изготовление газового оружия он не отрицал, а следов более серьёзных работ у него дома не нашли (Сашка не был настолько глуп, чтобы делать боевые конструкции дома, но некоторые расчёты и чертежи могли бы дать пищу для размышлений грамотному следователю).
В тот момент на милиции и прокуратуре не висело ни одного убийства с неустановленным стволом, и поэтому серьёзно дело Воронкова раскручивать не стали. Суд дал ему год условно, а Козя вообще отделался штрафом, причём из института ни того, ни другого не отчислили время было уже перестроечное, и автоматически последовавшее за подпиской о невыезде исключение из комсомола уже особенно ни на что не влияло. К тому же заведующий кафедрой «Детали приборов и механизмов», приглашённый прокуратурой в качестве эксперта, после осмотра пистолетов сказал ректору: «У этого Воронкова весьма нестандартное мышление И умение доводить идеи до рабочего состояния тоже есть. Если мы его оставим учиться сейчас, то, возможно, лет через сорок институт будет заказывать мраморную доску мол здесь учился И так далее!»
Однако дальнейшая карьера молодого специалиста не оправдала надежд завкафедрой. В институте Воронков звёзды с неба хватать не пожелал, на заводе излишнего служебного рвения не проявлял, считаясь хорошим работником, но не более. И никто, кроме двух близких друзей, не знал, что на самом деле Сашка отнюдь не утратил своих способностей просто история с задержанием и суд ещё раз убедили его в необходимости быть не просто осторожным, а очень осторожным. И теперь свои произведения он прятал от чужих глаз так, как, наверное, и Штирлиц не прятал свой передатчик.
Привычным движением, не глядя, Воронков включил шлифовальный станок, на котором грубый абразивный круг был заменён на плотный войлок, щедро посыпанный зелёным порошком полировочной пасты. Одновременно с загудевшим двигателем станка взвыла вытяжная вентиляция, и их звуки создали какое-то подобие вибрирующего аккорда. Кто-нибудь другой, наверное, счёл бы этот звук зловещим и жутким, но Сашка к нему уже давно привык и, более того, находил удовольствие в том, чтобы в тон ему напевать бессвязные слова, в которых не было ни рифмы, ни ритма:
Вот так, вот так Ещё немного Теперь с другого бока Потом чуть-чуть ещё
Под аккомпанемент пения руки сноровисто перемещали вдоль вращающегося войлока причудливой формы кусочек металла, который постепенно приобретал матовый блеск.
Эта деталь была частью некоего весьма примечательного целого, к которому он шёл вот уже три года. Три, как одна копеечка! Много? А это как посмотреть