Новая волна? Старая волна? Какая разница! Лафферти взлетел на такой высокий и причудливо изогнутый гребень волны, справиться с которым способен только он сам».
Сегодня я могу сказать почти то же самое. Есть и те, кому удается написать нечто лучшее и большее, чем сносная пародия-подражание или дань уважения Лафферти, например, Нил Гейман. Но для этого автор должен понимать, как же сложно создавать такие рассказы и почему никто даже не пытается следовать путем нашего уникального Рафаэля Алоизиуса Лафферти.
Ни острова из камней в небесах
Лапидарийэто мастер, который занимается огранкой, шлифовкой и гравировкой небольших камней. Также это может быть писец, который работает в несколько сумбурной манере, украшая свои произведения мозаикой из каменной крошки.
А как назвать человека, занимающегося обработкой громадных камней?
Возьмем, к примеру, небольшой lapillus, то есть камень:
Возникновение живописи в Греции связано с определенными историческими личностями, между тем как происхождение скульптуры теряется в тумане мифов. Подлинная история этого вида искусства начинается около 600 г. до н. э. Считалось, что его подарили людям боги, поскольку принято было утверждать, будто первые статуи упали с неба.
Поставим на место этот краеугольный камушек, хоть в нем и содержится неточность: на самом деле с неба упали не завершенные статуи, а нечто иное.
Теперь установим еще один камушек (точной цитаты нет, высказывание принадлежит Чарльзу Форту или кому-то из подражателей):
«Некий ученый отказывался верить, что с неба упали куски известняка, хотя двое фермеров видели, как они падают. Это невозможно, утверждал ученый, поскольку в небе нет известняка. (А спроси его о китах в небе, что бы он стал делать?)».
Положим этот камушек мудрости в отведенный ему уголок и посмотрим, какие еще у нас найдутся камушки.
Торговец известняком представил свое предложение на рассмотрение городской закупочной комиссии. Представил он его плохо, поскольку был плохим торговцем. В его пользу говорили только цена (вдесятеро с лишним ниже рыночной) и превосходное качество. Однако внешне торговец известняком не производил благоприятного впечатления. Грудь его была открыта взорам (и притом невероятно объемиста). Всю его одежду составляли коротенькая распашная безрукавка сверху и запахнутая на талии ткань снизу. Ноги его были обуты в крепиду, иначе говорясандалии, как у Гермеса, сшитые, по всей видимости, из буйволовой кожи; нелепое пижонство. Кожа и волосы у него потемнели от солнца почти до черноты, но, судя по корням волос и кожи, прежде и то и другое было светлым. Золотистая борода (как и весь торговец, впрочем) была припорошена мелкой не то меловой, не то каменной пылью. Человек сильно потел, и от него разило. Разило известняком, и острозаточенной бронзой, козами, клевером, и медом, и озоном, чечевицей, и простоквашей, и навозом, и острым сыром.
Нет, мы не желаем с вами торговать, сказал мэр города. Есть другие фирмы, солидные, с долгой историей.
У нашей фирмы долгая история, отвечал торговец. Мы торгуем, э-э с того же самого лотка уже девять тысяч лет.
Ерундистика! возмутился уполномоченный по канализации и уборке улиц. Вы даже адрес фирмы не указали и не подали официальную заявку!
Наш адресШтуцамуца, сказал торговец. Другого дать не могу. Нет у нас другого адреса. Официальную заявку я подам, вы мне только покажите, как это делается. Предлагаю триста тонн лучшего мрамора, по размеру, указанному заказчиком, с доставкой и установкой, белый или многоцветный, наивысшее качество гарантировано. Срок доставкиодин час, и всего за триста долларов или триста бушелей дробленого зерна.
Соглашайтесь, соглашайтесь! вскричала мисс Фосфор Маккейб. Джентльмены, мы вас для того и выбирали, чтобы заключать от нашего имени выгодные сделки. Умоляю, не упустите такой прекрасный случай!
Мисс Фосфор была фотографом и притом к каждой бочке затычкой.
Помолчите, девушка, не то вас выведут из зала! оборвал ее уполномоченный по паркам и детским площадкам. Ждите спокойно своей очереди и не лезьте в чужие дела. Боюсь представить, что начнется, когда мы будем рассматривать вашу заявку! Что же это такое, откуда столько психопатов на нашу голову?
Репутация у вас подкачала, господин хороший, заметил уполномоченный по финансам. И это учитывая, что о вас и вообще мало кто слышал. Поговаривают, что мрамор ваш ненадежентает, словно льдинки. Ходят слухи даже, что вы каким-то образом причастны к позавчерашнему страшнейшему граду.
А, так это у нас праздник небольшой случился, ответил торговец. Доставили партию камня в Арканзас, получили за него пару дюжин бутылок тонтитаунского вина и все разом уговорили. Градом никого не побило, и ущерба тоже никакого не было. О, градины были размером с баскетбольный мяч, скажите, да? Но мы же смотрели, куда бросаем. Сами посудите: когда это бывало, чтобы такой сильный град ничего не повредил?
Мы не допустим, чтобы нас выставили дураками! сказал уполномоченный по учебным заведениям и внешкольной работе. Нас и так за последнее время не раз выставляли дураками, и не всегда по нашей вине. И мы не можем себе позволить покупать известняк для такого масштабного проекта неизвестно у кого.
А не могли бы вы мне достать сто двадцать тонн хорошего розового гранита? спросил, улыбаясь, розоватый человечек.
Нет, это совсем другой остров, ответил торговец известняком. Я им передам, если встречу.
Мистер Чалупа, я вообще не понимаю, что вам сегодня здесь понадобилось, строго сказал мэр улыбающемуся розоватому человечку. По крайней мере, ждите своей очереди, а в чужие дела не суйтесь. Что-то к нам на открытые заседания зачастили всякие ненормальные.
Вы-то кругом в выигрыше будете, убеждал комиссию торговец. Я камень и привезу, и на место поставлю. Если не устроитоставлю вам камень бесплатно или с собой заберу, как скажете. Только в случае вашего полного одобрения вы мне выплатите триста долларовили триста бушелей дробленого зерна.
Я хочу с вами поехать в вашу страну! выпалила мисс Фосфор Маккейб. То, что я о ней слышала, меня крайне заинтересовало. Хочу написать об этом статью с фотографиями для журнала «Географическое наследие». Далеко сейчас ваша страна?
Ну хорошо, сказал торговец. Я вас подожду. Отправимся, как только я закончу сделку и вы уладите свои дела. Мы гостям всегда рады, да только почти никто к нам не заглядывает. В настоящее время моя страна находится милях в трех отсюда. Последний шанс, джентльмены: я вам предлагаю мрамор высокого качества по самой благоприятной цене, дешевле нигде не найдете, хоть двести лет проживите. А я вам всем от души желаю дожить до двухсот. Мы всем рады и всем желаем двести лет прожить, самое меньшее.
Категорически нет! сказал мэр. Над нами весь штат смеяться будет. Что это за страна такая, до которой всего три мили? Категорически нет. Вы попусту тратите свое и наше время, господин хороший.
Не-не-не, и речи быть не может! сказал уполномоченный по канализации и уборке улиц. Что напишут в газетах, если станет известно, что мы покупаем мрамор чуть ли не у инопланетян с летающих тарелочек?
Отказать, отказать! подхватил уполномоченный по паркам и детским площадкам. Нас избирали, чтобы мы вели дела города экономно и с достоинством!
Ладно, ладно, сказал торговец. Не всякий стилобат с первого раза продать получается. Доброго вам дня, господа уполномоченные. А вы, барышня, не спешите, я вас подожду.
Торговец вышел за дверь, и казалось, что за ним тянется шлейф каменной пыли.
Ну и денек! простонал уполномоченный по учебным заведениям и внешкольной работе. Что за вереница скоморохов! Но уж этот всех переплюнул.
Я в этом не так уверен, буркнул мэр. Следующая-то на очередимисс Фосфор Маккейб.
Ах, я не отниму у вас много времени, воскликнула Фосфор. Мне всего лишь нужно разрешение построить пагоду на холме в тридцать акров, который мне достался в наследство от дедушки. Мешать она никому не будет, и коммуникации к ней подводить не нужно. Зато красиво!