В ней
присутствует нечто еще более важное — проникновение в психологию человека
на войне, размышления автора о больших, драматических, жизненно важных для всех
нас событиях, свидетелем и активным участником которых он был.
В. Емельяненко пишет очень откровенно. Пишет, доверяя способности читателя
разобраться не только в главном, определяющем, но и в сложных, порой
противоречивых, не поддающихся однозначной оценке частностях реальной
действительности того времени.
Вот он заново переживает недоумение, охватившее летчиков от полученного
полком приказа — отправляться на фронт: «Ведь строем еще не летали, а из
пушек и пулеметов на полигоне никому и очереди выпустить не пришлось. Этих самых
«эрэсов» (реактивных снарядов. —М. Г. )... тоже не видели, и как
прицельно сбрасывать бомбы — никто представления не имел». Месяц спустя
стало ясно, что драматическое вынужденное решение бросить недоученную и не до
конца подготовленную часть в бой в сложившихся обстоятельствах (другой
вопрос — почему эти обстоятельства сложились именно так, а не иначе) было
единственно возможным — и в конечном счете оправдало себя!
Оправдало хотя бы по одному тому, что полк ценой тяжелых потерь выполнил
задачу, переоценить значение которой невозможно, — уничтожил девять
переправ на Березине и в течение трех суток препятствовал форсированию реки
противником. А чего стоили трое суток в первые недели войны, мы теперь хорошо
знаем!..
* * *
Особый интерес вызывает у читателя глава «Как воевать?». В ней автор
восстанавливает в своей памяти раздумья, охватившие летчиков после первых же
боевых вылетов, и поиски ответов на множество возникших в эти дни острых
вопросов — начиная с узко специальных, вроде того, почему присланные
кассеты для бомб не подходят к бомбовым отсекам самолета Ил-2 или почему так
часто отказывают пушки ШВАК, и кончая теми, которые в те месяцы не выходили из
головы, наверное, каждого из нас: «Как могло случиться, что за неделю войны мы
позволили противнику продвинуться не на какой-то вершок, а на триста пятьдесят
километров?..»
И все эти вопросы, оборачиваясь от прошлого (пусть самого недавнего) к
будущему, сливались в один: как воевать? Как использовать свои сильные стороны,
как нейтрализовать свои упущения и слабости, что сделать для увеличения боевого
эффекта каждого вылета? Словом — как воевать?!
Наверное, с таких раздумий и начинался тот сложный и жизненно необходимый для
всей нашей армии процесс, который мы называли «Учиться воевать». Неосмысленный
опыт — не опыт! Никуда от этого не уйдешь...
Читателю запоминается описанный очень точно — и по существу, и по
проникновению в психологию воина — первый боевой вылет летчика
Холобаева — он же одновременно и первый боевой вылет полка. Здесь автор
достигает предельной достоверности. Так описать мысли и ощущения человека,
впервые видящего разрывы своих, своей рукой выпущенных снарядов в мотоколонне
врага, впервые ощущающего удары пуль и осколков по фюзеляжу своего самолета,
впервые столкнувшегося с необходимостью мгновенно принимать новые решения,
продиктованные ежеминутно меняющимися обстоятельствами боя (сейчас, в нашу
кибернетическую эпоху, это назвали бы: корректировать программу), — так
описать все это мог только человек, переживший и навсегда запомнивший другой
первый боевой вылет — свой собственный. Сколь угодно добросовестное
«изучение материала» со стороны здесь вряд ли помогло бы...
И еще одно: автор обязательно должен был хорошо знать рассказчика, съесть с
ним, как говорится, не один пуд соли.