«Итак, - сказал он теперь Ворону, - у тебя была возможность просмотреть тот материал, который я дал тебе на Brainwash ?»
Ворона поморщилась. «Я изучал это столько, сколько мне нужно, - сказал он. «Тебе действительно следует доверить разработку новых художников отделу NAD, Джейк».
“Тебе они не понравились?” - удивился Джейк. Они ему так понравились, что он слушал их демо-запись в машине. Они действительно сочиняли хорошую музыку.
«В них нет ничего хорошего, - сказал Кроу. «Они определенно не то, что мы ищем в новом артисте - сейчас или в любое другое время».
“Почему, черт возьми, нет?” - спросил Джейк. “Что с ними не так?
“Что с ними не так?” - недоверчиво спросил Ворон. «Господи Иисусе, Джейк. Как ты мог серьезно меня спросить? Все парни из этой группы выглядят чертовски бухгалтеров, одна из девушек похожа на лесбуху, а другая - на толстую корову».
“Жир?” - сказал Джейк. «Марси Скэнлон не толстая. Она пышная, пышная, может быть, но я бы точно не назвал ее толстой».
«Я бы стал», - сказал Кроу. «Как и большая часть Америки. Она чертова лось. Камера сделает ее еще толще».
«Стив, - сказал Джейк, - ты вообще слушал кассету или все свое суждение основывалось на фотографиях группы?»
«Мне не нужно было слушать кассету, - сказал Кроу. «Нет никакого шанса, чтобы группа с толстым цыпленком, трио ботаников и лесбиянкой на соло-гитаре могла добиться успеха в этой индустрии. Они могут быть воскрешены Led Zepplin, и никого это не заботит».
«Я думаю, ты ошибаешься в этом», - сказал Джейк. «Совершенно неправильно».
«Вы имеете право на свое мнение, - допустил Кроу, - но имейте в виду, что я художник и специалист по репертуару, который также пять лет проработал в отделе NAD. Я не думаю, что вы так квалифицированы, чтобы судить музыку».
«Да, - сказал Джейк, - в конце концов , я всего лишь музыкант - один из основных участников самой продаваемой группы вашей звукозаписывающей компании за последние два десятилетия».
«Совершенно верно», - сказал Кроу, снова полностью игнорируя сарказм Джейка.
«Стив», - сказал Джейк, немного умоляя в голосе. «Вы просто послушаете кассету один раз? В качестве услуги для меня?»
«Джейк, я уважаю тебя … правда, я уважаю. Ты великий музыкант - один из лучших, что я когда-либо слышал - и я даже признаю, что у тебя хорошие инстинкты в отношении того, что потребитель музыки хочет слушать. Но вы также очень линейны в своих оценках. Вы думаете, что все дело в звуке, хотя на самом деле это уже не правда. Я говорю вам настолько прямо, насколько могу, не имеет значения, как звучат эти уроды из « Промывания мозгов» . Неважно, насколько хороша их музыка, если рассматривать ее по достоинству. У вас должен быть определенный внешний вид, определенный стиль, чтобы продавать альбомы, а у них его просто нет. В них все неправильно. Несколько ведущих певцов смешанные полы? Это дерьмо вышло с Fleetwood Mac. Группы, исполняющие смесь хард-рока и простых для прослушивания любовных баллад? Это дерьмо вышло с The Eagles “.
«Стив», - терпеливо сказал Джейк, - « Fleetwood Mac и The Eagles - две самые продаваемые группы всех времен. Не думаете ли вы, что это хотя бы частично потому, что формула работает? Потому что они нравятся широкому кругу демографических групп». ? “
«Это сработало в семидесятые годы», - сказал Кроу. «Мы почти в девяностых, помните? Вкусы изменились. Они были сформированы MTV и музыкальным видео. Никто больше не хочет просто сидеть и слушать музыку. Они хотят испытать это, наслаждаться этим, погрузиться в нее, не только в самой музыке - качество записи сейчас почти второстепенно - но в истории и внешнем виде группы. Они хотят знать, кто эти люди создают музыка есть, и они хотят, чтобы их привлекали эти люди, чтобы они чувствовали себя кем-то, кого они хотели бы знать, с которыми они хотели бы общаться. И для того, чтобы это произошло, группа должна в первую очередь хорошо выглядеть и проецировать благоприятный имидж для своей целевой аудитории. Ваш Brainwashдрузья проигрывают по всем этим пунктам. Кроме того, они наложили на них большое табу. Даже если бы они были достаточно привлекательны, чтобы хорошо фотографировать - а это не так, - черт возьми, никто бы никогда не отнесся к ним серьезно, потому что их ведущий гитарист - девушка ».
«Она чертовски хороший гитарист», - сказал Джейк. “Если бы ты просто послушал …”
“Джейк, это не имеет значения!” - сказал Ворон, разочарованно повысив голос. «Она могла быть комбинацией Мэтта Тисдейла, Эрика Клэптона и Эдди Ван Халена, и ее никогда не уважали бы за это. Женщина-гитаристка для группы с мужчинами - это беспрецедентно. Две трети людей отказались бы признал, что она хороша, шестой признал бы это, но сказал бы, что это была уловка, что на самом деле какой-то гитарист-мужчина играл для нее треки, а оставшийся шестой - те, кому она действительно понравилась и которые поверили, что она действительно играл, они будут настолько унижены другими пятью пятыми, что не осмелятся ни с кем поделиться своим мнением ».
«Фанаты в Новой Англии, кажется, уважают ее достаточно хорошо», - отметил Джейк. «Они продают все места, где они забронированы, и тратят по 750 долларов за выступление - немного по нашим меркам, но чертовски богатство для простой клубной группы».
Этот аргумент не произвел на Кроу никакого впечатления. «То, как конкретный муниципалитет относится к группе, которая играет в их барах, и как эта же группа будет принята на национальном уровне на записываемых и видео носителях - это две разные вещи», - сказал он.
«Я так не думаю, - сказал Джейк.
«И именно поэтому вы музыкант, а я - представитель National Records A&R», - сказал Кроу.
Джейк больше не настаивал на этом. Он уже понял, что пытаться убедить Кроу в том, что у Brainwash есть потенциал для продажи альбомов, все равно что пытаться убедить Джерри Фалуэлла в том, что Hustler не такая уж плохая публикация. И, к несчастью для Brainwash , мнение Кроу вряд ли будет уникальным среди тех, кто продвигает и шейкеры National, или, фактически, среди тех, кто продвигает и продвигает звукозаписывающие компании.
Ботаник, увидев, что проблема Джейка уже давно утеряна, теперь вскочил со своим выпуском месяца. Это было связано с заменой традиционных микрофонов, которые группа использовала во всех предыдущих турах, на более современные беспроводные микрофоны. “Нэшнл” не захотела санкционировать эти расходы, потому что это были просто расходы. Правда, поставщик оборудования взял бы на себя значительную часть стоимости в обмен на одобрение, и правда, сама группа по контракту заберет половину того, что осталось, но это все равно оставит National ответственным за что-то около десяти. тысячи долларов. Десять тысяч были пустяками для корпорации, получающей сотни миллионов прибыли каждый год, но они были готовы бороться изо всех сил.
Ворона и Ботаник спорили по этому поводу, не давая никаких оснований, пока не зажужжал интерком. Это была секретарша Кроу, сообщившая ему о приезде Полин.
«Хорошо, пошли ее», - сказал Ворон и выключил интерком. Он снова посмотрел на Нердли. «Послушай, Билл. Мы еще даже не приступили к работе над следующим альбомом. Тур - по крайней мере, через несколько месяцев. Разве мы не можем продолжить это обсуждение чуть позже?»
«Попытка игнорировать эту проблему на постоянной основе вам не по вкусу», - раздраженно сообщил ему Ботаник.
«Я понимаю», - сказал Ворон. «Давайте просто проигнорируем это, пока вы, ребята, не запишете на пленку несколько треков, хорошо?»
«Хорошо», - неохотно согласился Ботаник.
Полина вошла в дверь. Она была одета настолько небрежно, насколько позволила себе показаться на публике, то есть на ней был темно-серый брючный костюм и подходящая блузка вместо платья. Ее волосы были собраны в обычный пучок, и от нее исходил легкий запах каких-то дорогих духов.
Она поприветствовала всех и села без приглашения. Кроу немедленно начал разглагольствовать о том, что он не собирается терпеть никаких задержек в процессе записи из-за этого спора между Дарреном и Чарли.
“Никаких задержек, ты понимаешь?” он потребовал от нее. “Ни дня не стоит!”
Полина была озадачена его тирадой. «Почему бы нам просто не подождать, пока все соберутся здесь, прежде чем мы начнем какое-либо обсуждение?» - спросила она его.
«Хорошо, - сказал Ворон. «Я просто хотел прояснить позицию National в этом споре».