***
Россия стремительно нищает. Четыре года сушила бельё на улице. Вчера впервые спёрли наволочку. Куда катимся?!
***
Неделю не могу забрать ковер из автомойки. Каждый день вечером некогда сесть на трамвай и поехать на Волжскую, бегу за ребенком в школу. А ведь он ждет меня там, висит на заборе, пристально вглядываясь всеми своими узорами в людской поток, текущий от остановки. Он ёжится от неприветливых взглядов работников автомойки, которым не заплатили за чистку. Он с каждым днем все сильнее ощущает себя заложником. Он покрывается новой пылью и выхлопными газами от автомобилей и уже почти не расстраивается из-за этого. И чем больше проходит времени, тем мне все неудобнее его забрать.
Когда-нибудь, грустным зимним вечером, пряча ноги в холодные тапочки и тоскуя о ковре, я услышу звонок в дверь. На пороге будет стоять он – грязный до последней ниточки, но возмужавший, познавший муки неволи и радость освобождения. «Я вернулся», – просто скажет он.
***
Из всей подготовки к Новому году мы с ребёнком только составили праздничное меню для кота. Решено, что он пьет сливки.
***
Стоматологов, несомненно, надо отправлять в разведку. Потому что люди этой профессии наделены даром понимать любого человека, даже того, кто имеет физическую возможность высказаться только шевелением пальцев в сапогах. Сегодня в 07:40 мой стоматолог, засунув мне в рот половину дневного оборота пункта приема металла, пожелал узнать биографию моих зубов.
О, она эпична и драматична не менее «Войны и мира» Льва Зубного. Впрочем, в моей истории всегда преобладала война… Вот зуб Андрей лежит на поле брани и смотрит в высокое синее небо Аустерлиц, то есть в высокое розовое нёбо. Вот Наполеон озирает жалкие остатки своей войска после зимовки в России, то есть после 40 лет моего проживания в Сибири. Вот столица моего рта дымится в развалинах… Но были мир и любовь. Вот Наташа Ростова мечется между двойкой и четверкой, а потом достается Пьеру Беззубову и оказывается потеряна для светского общества, то есть для активного пережевывания пищи.
Мне было что рассказать стоматологу, я делала это вдохновенно – мыча, пуча глаза, дергая носом. Бородинская битва была воссоздана бурей бровей, а любовные линии выкатились слезой из правого глаза и противно попали в ухо и начали незамедлительно хлюпать. Мой стоматолог, который понял всё, даже расчувствовался. Он поклялся на слепках челюсти, что дальше мою ротовую полость ждут только мир и протезы. Убивать больше нечего. Аминь.
***
Я устала жить в стол.
***
Пришло сообщение по поводу модных тенденций натекающей весны. В нём сказано: «Устали от бархата? Примерьте тюль». Интересно, а когда вообще закончится мода носить на себе шторы?
***
Считаю, думу города надо распустить, законодательство поменять и набрать новых депутатов. По сугубо профессиональному признаку. Вот там их 35 живых душ. Значит, примерно 20 мест надо отдать тем, кто понимает про городское хозяйство, поелику там работает. Выделить квоту 2 электрикам, 2 сантехникам, 2 теплотехникам и так далее. И обязательно одного дворника!
Потом идем по социальной сфере и даем квоту двум врачам, двум учителям, двум деятелям культуры и т.д. Потом надо обязательно какого-нибудь общественного деятеля повеселее. Парочку представителей малого и среднего бизнеса. Спортсмена-организатора. Строителя совестливого. Эколога толкового. Водителя автобуса без ДТП в анамнезе. И отличную команду профессиональных юристов в правовое управление или что там в думе.
И ни единого политика не пускать в думу, ни полноги и полглаза чтобы там не было. И никаких политических фракций. Вот тогда на заседаниях будет все по делу – про канализацию, про строительство школы, про пар и жар. И попрет город, расцветет, заколосится.
***
Самое щемящее и смешное, что я слышала об одиночестве, от знакомой девушки: «Очень часто доброго утра мне желает только надпись на упаковке ежедневных прокладок».
***
Зашла вчера с оказией в «Букинист» и, перебирая старые книги, подумала вот о чём. На переломе детства я, советский романтичный человек, фанатела по североамериканским индейцам. У меня были лук, стрелы, головной убор из перьев, коллекция перочинных ножей (как я любила носить с собой ножик и очень неплохо им владела) и даже мокасины, сшитые собственноручно из старого школьного портфеля. Но мне остро не хватало информации. Я перевернула школьную и городскую библиотеки и прочитала там всё, что касалось индейцев. Этого оказалось мало. Самых забойных книг того же Фенимора Купера в нашем маленьком степном городке почти на границе с Китаем не было. Ни в библиотеке, где мне всегда выдавали все дефицитные книги, ни в книжном магазине. Нигде. Сейчас в «Букинисте» эти книги лежат в огромном количестве и за смешные деньги. А читать их уже не хочется. Я передумала быть индейцем, когда вырасту.
***
Сказала сегодня молодому человеку (по ходу игры надо было), что он похож на сына Кощея Бессмертного, но от Василисы Прекрасной. Был польщён.
***
Чтобы не толстеть, по вечерам надо питаться только счастьем.
***
Диктую в оптике свои данные для квитанции. Меня спрашивают: как имя? Называю по привычке инициалы: С.А. Вижу, как девушка пишет «Эса» и даже бровью не ведет. Здравствуйте, я Эса Бурдинская.
***
Три дня назад вычистила чайник меламиновой губкой до зеркального блеска, а он сегодня скончался безвременно и безвозвратно. Зато хорошо подготовился в последний путь.
***
Из подслушанного женского разговора. «Он был такой ходок, она из своей постели столько баб вытащила, не пересчитать. И всё думала, что он исправится когда-нибудь. А такого даже могила не исправит. Вот помрёт он, она придёт на кладбище, а его в могиле нет, ушёл в соседнюю к бабе». Я считаю, этот образ – апофеоз неверности.
***
У меня на телефонном будильнике две надписи – «Вставай, графиня, тебя ждут великие дела» и «В поход» (в зависимости от времени и смысла подъема). В принципе, они исчерпывающе характеризуют мою текущую жизнь. У меня ежедневно если не подвиг, то путешествие. То захват Трои, то возвращение в Итаку.
***
Фольклор современных детей. Рассказывает Галя.
– Есть такая легенда – про туалетный дух Ханака. Он водится только в школах, на третьем этаже (вот облом тем, у кого школа двухэтажная), в женском туалете. Надо подойти к самой дальней кабинке, постучать три раза и позвать Ханаку-сан. Мы с Лизой пошли после уроков. Постучали и позвали, на русском и японском. Сначала было тихо, а потом зашла уборщица и закричала на нас. Мы убежали. А потом подумали, может, туалетный дух вселился в уборщицу? Надо еще попробовать.
– А в том году мы вызывали дух Сергея Есенина. В школе, под лестницей. Лиза купила специальную свечку. Мы зажгли. Потом Лиза прочитала его стихотворение. Оно про суицид, его исключили из школьной программы, чтобы поберечь наши нежные души (отстань, не помню, какое). И ждали явление духа. Но он не пришел. И мы пошли на литературу (чего ты ржешь-то?!).
Меняются века, тысячелетия, эпохи, генсеки, президенты, а дети по-прежнему дети. В 80-ые годы в пионерском лагере мы вызывали пиковую даму, гномиков, некий коварный бублик на стене, который должен был упасть и раздавить, если не успеешь загадать за минуту 100 желаний (я тогда решила загадывать только мир во всем мире, все 100 раз), невидимых котят, которые гуляют только по голубым и розовым шелковым лентам. А Есенин тогда был всегда со мной.
Сейчас бы вызвать Стива Джобса, спросить, мол, бро, как жить дальше? Но не знаю, на что приманить. Да и английским владею на уровне спросить в Таиланде хау матч.
***
Есть продавцы, при рождении поцелованные феей продаж. Есть. Даже и в Иркутске. Зашла на днях в магазин пальто. А продавщица мне с порога авторитетно так говорит: «У вас 46 размер, вы худая, у нас есть пальто на вашу прекрасную фигуру». Я заалела и начала бормотать про 48-50. «Да какие 50! Вот смотрите!» И она набрасывает на меня пальто, которое явно оказывается мне велико. «Вот видите!» – ликует она. А я вижу краем глаза на этикетке стоит "52". Гениальная продавщица, психолог чистой воды, понимающий, что в таком деле, как женские размеры, говоря словами классика, «я сам обманываться рад».
***
У нас под окнами редакции около 17 часов почти каждый день ходят кришнаиты. Мы всегда ждем их. Во-первых, это означает, что рабочий день закончится в обозримом будущем. Во-вторых, мы пытаемся определить, в каком музыкальном жанре они поют "Харе рама". Вчера, к примеру, был явный марш. Я выглянула в окно и увидела, что впереди колонны идет человек с барабаном и выбивает маршевый ритм. Сегодня было что-то очень знакомое, родное просто. Я прислушалась. Это же бачата! Но чаще всего звучит рэгги.