Ясна річ, відтак для хлопця набули сенсу лише одні уроки — гри на шестиструнній гітарі, — а шкільні, обтяжені домашніми завданнями, перейшли до розряду важких повинностей. Хто був у Фортуни першим наставником і гуру в царині виконавської майстерності, історія звично замовчує, та вже за рік він не просто добре грав — майстерно шпарив усі соляри з нового альбому темно-лілових «In Rock», а про вітчизняну естраду — й базару нема: легко — все, що завгодно!
А тепер Сяві виповнилося шістнадцять, він був на районі першим віртуозом, котрий у межах досяжного простору конкурентів просто не мав. Щоправда, хлопці з порубіжної вулиці Підвисоцького базікали, що десь там, у суміжних кварталах, чи то на Німанській, чи то на Кіквідзе, жив начебто якийсь Зельц, що закінчив музичну школу по класу гітари, й буцімто саме він якраз і міг би конкретно позмагатися з віртуозним Фортуною. Але на власні очі цього крутого маестро ніхто із завсідників «п'ятака» ніколи не бачив, а тому за загальною мовчазною згодою визнаний він був непідтвердженою легендою, вигаданою невдатними сусідами заради власного їхнього марнославства.
Так от, з'явився Фортуна зі своєю «Кремоною», сів на лавці між Оленкою Яровою та (Шварцберг ледь помітно поморщився) Галушкою й неспішно та ревно закурив свою улюблену київську «Приму». Цей сорт сигарет останнім часом помітно зіпсувався, запах їхнього диму що далі, то менше нагадував шляхетний аромат сортового тютюну, радше — горілу солому; дівчата аж носики збрижили, але в місті традиційно проголошувалося, що «наша києвская «Пріма» лучше «Вінстона» і «Кіма», а от лаяти її вважалося несмаком та моветоном на межі із кугутством.
… Сява шалобаном відстрелив недопалка в бік урни, обережно розчохлив «Кремону», перевірив стрій, підкрутив трішечки одного кілка й заграв «Venus and Mars» з недавньої — минулорічної — платівки Пола Маккартні.
У технічному аспекті пісня ця, мабуть, не становила для Фортуни жодної проблеми, але як же він її грав! Гітара неголосно й мелодійно, лагідно й довірчо розповідала про кохання ліверпульського хлопця до його прекрасної білявої Лінди, про Сяву, про Шурка, про всіх закоханих на Землі. Виконавець не співав — за нього це робили струни. І хоча всі, хто хоч трішечки розумів англійську, точно знали, про що в пісні цій говориться, гітара-то вела своє…
Музикант завершив композицію ефектною кодою, і до слухачів за мить повернувся навколишній світ. Виявляється, зовсім поруч неслися бульваром Дружби народів легковики, торохтіли чеські тролейбуси, натужно гули, видираючись на Чорну гору, жовті «Ікаруси». Хотілося помовчати хоч би хвилинку, але… Сьогодні Сява! з гітарою! з'явився на Броді (так, скорочено від Бродвей, прозвався бульвар)! За великим рахунком слово Брод було рудиментом пишного колись сленгу стиляг кінця 50-х — початку 60-х, тобто тих билинно-незапам'ятних часів, коли щойно побудована німецькими військовополоненими вулиця офіційно звалася ще Автострадою, а не бульваром Дружби народів.
Знаєте, Сява жив на іншому кінці району, на Броді з'являвся й так нечасто, а з гітарою — тим паче, а до «п'ятака» не доходив майже ніколи. Перехоплювали. Тому доводилося користатися моментом на повну. Взагалі-то Фортуна співав тільки «Шизгару», котру під такою назвою всі й знали, хоч направду була вона «Венерою»:
«A Goddess on a mountain top.
Was burning like a silver flame
The summit of Beauty in love
And Venus was her name
She's got it yeah, Baby, she's got it
Well, I'm your Venus, I'm your fire
At your desire!»
А зіграти він міг будь-яку.
— Славуню, зіграй щось з «АББи», — подарувала музикантові сонцесяйний погляд Оленка.
2. Наука рахувати гроші
Легендарний диск «Arrival», котрий восени того року, партизанськими стежками діставшись на терени Союзу, порвав на шмаття всі танцмайданчики та молодіжні вечірки країни, в липні ще тільки дописувався десь у Швеції на студії «Polar Music», а ті з попередніх, що знали в СРСР, — «Waterloo» та «АВВА», — вразили, в основному, палких любителів погоцати, ставши в коло, тому парубки, поведені на більш важкій музиці, до «АВВА» наразі ставилися зверхньо, і Олексій помітив у компанії певну «движуху»: публікою помандрувала Котіна військова панама, до котрої сипали карбованці та «срібло» — хто скільки міг. Олекса кинув «рваного», а Шурко — цілого трояка. Дівчата могли не давати на вино, — звичай не вимагав, — але здебільшого давали. Лишень коло замкнулося, Котя на правах ініціатора обвів поглядом парубків: хто піде? Як на гріх, в компанії всі були приблизно рівні. Чабаненко (він же в побуті — Чабан) та Габелія були хоч і з цього району, але тусувалися як правило на Ліхачова, а тут були начебто в гостях — не їм же… Сява відпадав як маестро. Залишалося традиційне — тягти сірники.
Несподівано озвався Шурко:
— Алексе, ходімо? — і ошелешив цією пропозицією все товариство. Навіть Фортуна забув грати на гітарі. Слова «спонсор» у вжитку тоді ще не було, але де ж це бачено, щоб той, хто завжди здійснює найбільшу фінансову підтримку товариства, сам до лавки по бухло ходив та ще й кликав із собою авторитетного парубка? А от звернення до Олексія на закордонний манер нікого не здивувало: після недавніх щовечірніх «Юстас — Алексу» з серіалу про миттєвості весни Олексіїв та Олександрів так досить часто іменували.
— А що, мені для народу не в падло, — несподівано погодився той. — Тільки ти злічи прилюдно, скільки там громадського бабла.
…Гроші рахувати Шурко навчився давно й робив це добре, про що достовірно відомо з гарантією рубль за сто. Уперше цей дар проявився в нього за вісім років і два місяці до того вечора, коли він на лавці під бузковим кущем публічно ревізував вміст вицвілої панами, що її так завбачливо пустив по колу рудий Котя.
Ще з дитячого садка в Шури й Олексія був друг — Микола Можайський.
Їх двох, Сашка й Миколку, батьки хлопців, не змовляючись між собою, повели до першого класу англійської спецшколи аж на Федорова, а Олексій пішов до звичайної, в мікрорайоні. Через цю обставину — різні навчальні заклади — він і не став учасником історії, до якої втрапили його англомовні друзяки.
… Хто із заможних київських дам за часів «дорогого Леоніда Ілліча» не знав Льва Оскаровича Шварцберга, Шуркового батька, відомого київського закрійника? Того самого, що давав свої моделі до журналу «Краса та мода», суперничаючи з провідними київськими модельєрами? До котрого в ательє на Русанівці жіночки по півроку в черзі стояли — аби пальто своє неповторне пошити?
Кияни, спитайте про нього в старих закрійників жіночого верхнього одягу, а ліпше — в своїх матерів та бабусь, бо хто знає, чи потамували за десятиліття віртуози ножиць ревнощі до видатного колеги? Решті ж прийдеться повірити на слово: майстер був непересічний. З діда-прадіда. З фамільними секретами й дерев'яними старовинними лекалами, відполірованими руками багатьох поколінь вправних Шварцбергів. А де ви бачили, щоб родина модного кравця потерпала від безгрошів'я?
…Одного разу наприкінці першого класу Сашко знайшов у бабусиному комоді під білизною сто п'ятдесят повноцінних радянських карбованців. От не чіпати би йому тієї грошви, але, як на гріх, у декого з дітлахів у дворі завелися прекрасні сріблясті далекобійні китайські ліхтарики…
— Дивись, що в мене є, — показав він після уроків купюри Миколі.
— Ого! — здивувався той.
— Хочеш, поділюся?
Розподіл відбувся в чоловічому туалеті спорожнілого першого поверху школи.
— Тобі червона і мені червона, — розкладав на підвіконні на два стосики купюри Сашко. — Тобі синя — мені синя, тобі зелена і мені, тобі синя, а мені — червона: моя ж бабуся!
Незабаром обидва стали щасливими власниками неймовірних скарбів: у кожного з'явився блискучий нікельований циліндричний міні-прожектор з Піднебесної!
Розплата настала того ж вечора: решту своєї частки — шістдесят два керебе з полтиною — Микола шляхетно віддав батькам, пояснивши просто: «Знайшов на вулиці». Ті, радянські інженери із зарплатнею сто п'ять карбованців нуль-нуль копійок на руки за місяць, ніколи такої суми просто на київському асфальті не нашукували, а тому глибоко засумнівалися: «Як це — знайшов?»
Розколоти першокласника, що росте в родині, де брехати не заведено, не так уже й складно: за кілька хвилин Можайські, додавши до «знайденої» суми витрачені на ліхтарик два-п'ятдесят, усі троє вирушили до сусіднього будинку, де мешкали Шварцберги.