Я тут же заперла дверь и привалилась к стене. Теперь, когда он не мог их видеть, слезы хлынули сами собой.
От того места, где родилась, я уехала за три тысячи миль. Мне удалось оказаться в нужном месте в нужное время. Я сменила имя. Перекрасила волосы и сделала стрижку. Я поставила новые зубы и научилась играть. Обзавелась друзьями. Вышла замуж и вошла в знаменитую семью. Мое имя знали во всей Америке.
И все же…
И все же…
Я выпрямилась, отступила от стены и вытерла глаза. Собралась с силами и взяла себя в руки.
Потом села за туалетный столик, перед тремя зеркалами с подсветкой. Какой же глупой я была, думая, что вот стану кинозвездой, попаду в положенную мне по статусу гримерную, и все проблемы развеются сами собой.
Через пару минут в дверь постучала Гвендолин – пора заняться волосами.
– Одну секунду! – крикнула я.
– Эвелин, надо поторопиться. Вы уже опаздываете по расписанию.
– Одну секунду!
Я посмотрела на себя в зеркало и поняла, что быстро красноту не убрать. Вопрос заключался в том, можно ли довериться Гвен. Похоже, ничего другого мне не оставалось. Я встала и открыла дверь.
– Ох милая, ты ужасно выглядишь, – сказала она.
– Знаю.
Она присмотрелась внимательнее и все поняла.
– Ты упала?
– Да, упала. Прямо лицом на стол. Скула пострадала сильнее всего.
Мы обе знали, что я лгу.
Я и по сей день не уверена, зачем Гвен спросила, упала ли я. Хотела ли она избавить меня от необходимости лгать или ободряла таким образом и предлагала успокоиться?
Я была не единственной, кого били. И многие женщины вели себя так же, как я тогда. Существовал определенный социальный кодекс, первое правило которого гласило: молчи.
Через час меня доставили на съемочную площадку. Нам предстояло снять сцену на берегу. Дон сидел сзади режиссера, в кресле, деревянные ножки которого утопали в песке. Он сразу подбежал ко мне.
– Как ты себя чувствуешь, дорогая? – с такой искренней заботой спросил он, что на мгновение я даже засомневалась – может быть, ничего не случилось?
– Я в порядке. Давайте займемся делом.
Все заняли свои места. Звукорежиссер включил микрофоны. Осветители проверили, все ли в порядке с освещением. Я отогнала посторонние мысли.
– Подождите, подождите! – закричал режиссер. – Ронни, что у нас происходит… – Он отошел от камеры.
Прикрыв микрофон, Дон положил руку мне на грудь и прошептал на ухо:
– Эвелин, мне так жаль.
Я отстранилась и посмотрела на него. Никто и никогда не извинялся за то, что ударил меня.
– Я не должен был поднимать на тебя руку. – Его глаза наполнились слезами. – Мне так стыдно. Стыдно за то, что я сделал. – Он жалобно поморщился. – Я сделаю все, чтобы заслужить твое прощение.
Может быть, жизнь, к которой я стремилась, была не так уж далека.
– Ты можешь меня простить?
Может быть, все было ошибкой. Может быть, это вообще ничего не значило.
– Конечно, могу.
Режиссер побежал к камере, и Дон убрал руки с микрофонов и отступил.
– И… начали!
За «Еще один день» нас обоих номинировали на награды Академии. Все сошлись на том, что дело отнюдь не в нашем таланте. Людям просто нравилось видеть нас вместе.
Я и по сей день не уверена, что мы действительно настолько хороши в этой картине. «Еще один день» – единственный фильм с моим участием, который я так и не смогла заставить себя посмотреть.
12
Мужчина бьет тебя, просит прощения, и ты думаешь, что ничего такого больше не случится.
Но потом ты говоришь, что не уверена, хочешь ли иметь детей, и он бьет тебя снова. Ты оправдываешь его – мол, сама виновата, сказала не так, как надо, грубовато. Конечно, когда-нибудь и ты захочешь детей. Наверняка. Ты просто сомневаешься, что сумеешь совместить семью и кино. Надо было объяснить это все яснее.
На следующее утро он просит прощения и приносит цветы. Опускается перед тобой на колени.
Третий раз случается, когда вы расходитесь во мнении насчет того, идти в «Романофф’c» или остаться дома. Он прижимает тебя спиной к стене, и ты понимаешь, что речь идет о публичном имидже вашего брака.
Четвертый – после того, как вас обоих обнесли «Оскарами». Ты в шелковом, изумрудно-зеленом платье на одно плечо. Он – в смокинге с фалдами. На афтерпати он, заливая обиду, выпивает лишнего. Ты собираешься сесть на переднее сиденье автомобиля. Он расстроен из-за того, что проиграл.
Ты говоришь, что все о’кей.
Он говорит, что ты ничего не понимаешь.
Ты напоминаешь, что тоже проиграла.
Он говорит, что, мол, да, но твои родители – хлам с Лонг-Айленда, и от тебя никто ничего не ждет.
Тебе бы пропустить это мимо ушей, но ты говоришь: «Я из Адской кухни, болван».
Он открывает дверцу и вытаскивает тебя из машины.
На следующее утро он приползает к тебе в слезах, но ты уже не веришь ему. Но все заканчивается тем же, чем и раньше. Ты прощаешь его ровно так же, как чинишь дырку в платье или заклеиваешь трещинку в окне. Я приняла эту роль с извинениями и прощениями, потому что так легче, чем докапываться до корня проблемы, я уже вошла в нее, когда в один прекрасный день в мою гримерную заглянул с хорошими новостями Гарри Кэмерон. «Маленьким женщинам» дали зеленый свет.
– Ты играешь Джо, Рейли – Мег, Джой Натан – Эми, а Селия Сент-Джеймс – Бет.
– Селия Сент-Джеймс? Из студии «Олимпиен»?
Гарри кивнул.
– Ты хмуришься? А я думал, обрадуешься.
– Ох… – Я повернулась к нему. – Я рада. Правда, рада.
– Тебе не нравится Селия Сент-Джеймс?
Я улыбнулась.
– Боюсь, буду бледно выглядеть на фоне этой малолетней сучки.
Гарри откинул голову и рассмеялся.
Внимание прессы Селия привлекла в начале года. Девятнадцатилетняя девушка, она сыграла овдовевшую мать в военной драме. Все только и говорили, что в следующем году она обязательно получит номинацию. Именно такую студия и хотела на роль Бет.
И именно такую особу мы с Руби на дух не переносили.
– Тебе двадцать один, ты замужем за величайшей звездой современности, и тебя только что номинировали на «Оскар».
Гарри был прав, но и я тоже. Селия могла стать проблемой.
– О’кей. Я готова. Я выложусь на все сто, так что зрители, посмотрев кино, будут спрашивать: «Бет? Это кто? А, средняя сестра, та, которая умирает? А что с ней?»
– Нисколько в этом не сомневаюсь. – Гарри обнял меня одной рукой. – Ты восхитительна, Эвелин. И это знает весь мир.
Я улыбнулась.
– Ты действительно так думаешь?
Это то, что должен знать о звездах каждый. Нам нравится слышать, что нас обожают, и мы хотим, чтобы это повторяли как можно чаще. Уже в более поздние времена люди часто подходили ко мне с такими словами: «Вы, конечно, устали слушать все эти восторги и восхваления», и я всегда, как бы в шутку, отвечала: «О, еще разок лишним не будет». Но правда в том, что похвала сродни наркотику. Чем больше ее получаешь, тем больше ее требуется, чтобы сохранять равновесие.
– Да, я действительно так думаю.
Я поднялась со стула, чтобы обнять Гарри, но повернулась так, что моя щека, с синяком под глазом, попала под свет.
Гарри тут же пробежал взглядом по моему лицу.
Конечно, он все увидел: синяк, который я старательно скрывала, темное пятно под кожей, кровоподтек, проступающий из-под макияжа-панкейк.
– Эвелин…
Он дотронулся до моей щеки подушечкой большого пальца, словно хотел убедиться, что синяк настоящий.
– Гарри, не надо.
– Я его убью.
– Нет, не убьешь.
– Мы лучшие друзья, Эвелин. Ты и я.
– Я знаю. Знаю.
– Ты сама сказала, что лучшие друзья рассказывают друг другу все.
– Чепуха, ничего серьезного.
Я посмотрела на него, а он на меня.
– Позволь мне помочь. Что я могу сделать?
– Сделай так, чтобы в каждой сцене я была лучше Селии, лучше всех.
– Я не то имел в виду.
– Но это то, что ты можешь сделать.
– Эвелин…
Я осталась непреклонна.
– Нет, Гарри, ничего не будет.
Он понял, о чем речь. Я не могла уйти от Дона Адлера.
– Я мог бы поговорить с Ари.
– Я люблю его. – С этими словами я отвернулась и стала надевать серьги.
Да, так оно и было. У нас с Доном возникали проблемы, но проблемы случаются у каждого. Из всех мужчин только он один зажигал во мне что-то. Иногда я ненавидела себя за то, что хочу его, за то, что оживаю, стоит лишь ему появиться и обратить на меня внимание, за то, что мне по-прежнему требовалось его одобрение. Но так было. Я любила его и хотела, чтобы он был со мной, в моей постели. И еще я хотела оставаться в лучах славы.