Глава 23
Джулиет.
Поздний вечер воскресенья 23 июля 1939 года
Не знаю, как изложить все на бумаге, но я должна это сделать. Когда-нибудь мне захочется вспомнить сегодняшний день во всех деталях. Во всех деталях, включая самые мелкие и незначительные.
Это был день Феста дель Реденторе. Квартирная хозяйка поставила меня в известность, что из-за праздника готовить вечером не будет. Вы же помните, сказала она, я говорила вам об этом празднике, одном из самых главных событий в Венеции. В нем участвуют все. Те, у кого есть лодка, будут в лодках. Она сама собирается перейти через мост, чтобы поучаствовать в пикнике, сходить к мессе и полюбоваться фейерверками. Вообще-то это семейный праздник, но раз родственников в городе у нее не осталось, она присоединится к другим вдовам с их улицы, их детям и внукам. Если я захочу, мне тоже будут рады. Большая месса начнется в семь вечера, но перед этим состоятся соревнования гребцов, ярмарка и игры для детей.
— Значит, утром вы не пойдете в церковь, раз месса будет вечером? — спросила я.
Вид у синьоры Мартинелли стал настолько возмущенный, как будто я предположила, что она может прогуляться по окрестностям нагишом.
— Как это не пойду в церковь? Конечно, я должна пойти. Чтобы причаститься. А перед причастием полагается поститься с полуночи, значит, надо идти к утренней мессе, потому что я не дотяну до вечера без еды и питья.
Мне, выросшей в лоне нестрогой, лояльной англиканской церкви, такие правила казались странными. Если для получения причастия важен пустой желудок, тогда достаточно не есть всего час, это же ясно. Почему поститься следует с полуночи? Выходит как-то слишком долго. Но я вообще многого не понимаю у католиков — например, того, что им полагается признаваться в грехах священнику и получать от него прощение. Мои блуждающие мысли прервал вопрос квартирной хозяйки:
— Так вы пойдете на праздник?
— Наверно, но, скорее всего, не на мессу, — ответила я. — Может, посмотрю соревнования гребцов и фейерверки. И, может, кто-то из студентов сходит со мной на пикник, хотя, на самом деле, это же семейный праздник, правильно?
— Вечером меня дома не будет, так что еды я вам не приготовлю.
— Не беспокойтесь, ведь какие-то магазины наверняка еще не закроются? Я сама куплю что-нибудь для пикника.
Хозяйка вдруг похлопала меня по руке.
— Не переживайте, у меня тут полно еды. Ее всегда слишком много. Сможете сами все сделать.
Поспать подольше в воскресный день, если ты в Венеции, просто невозможно. Первые колокола начинают бить в шесть утра, а потом почти каждые полчаса эстафету подхватывают другие церкви. Иногда колокола четырех или пяти храмов звонят одновременно, и тогда весь город наполняется их звуком. Я слышала, как квартирная хозяйка суетится в кухне, как обычно разговаривая со своим котом Бруно. Чем лежать в кровати и ничего не делать, подумала я, лучше тоже встать. Я сполоснулась, надела самое легкое хлопчатобумажное платье, потому что уже становилось жарко и душно, а потом вышла в кухню. Ясно было, что синьоре Мартинелли предстоит непростой день, поэтому я взяла на себя смелость сварить нам кофе и выставить на стол хлеб, сыры и варенье. Когда хозяйка вернулась из церкви, и обнаружила, что ее ждет завтрак, вид у нее стал невероятно довольный.
— Надеюсь, вы не возражаете, — сказала я. — Я же знаю, у вас сегодня много дел.
— Очень вам благодарна, — отозвалась она. — Мне еще булочки печь, а день будет жарким. — Она подумала, а потом добавила: — К счастью, вдова Греви предложила сделать сарде ин саор. Вы же знаете, как я не люблю, когда в моем доме пахнет рыбой.
Я однажды видела такое блюдо в меню и понимала, что это свежие сардины, приготовленные в каком-то соусе, но пока его не пробовала. Может быть, удастся это сделать вечером, если я найду синьору Мартинелли с ее компанией и мне предложат угоститься.
Мы вместе позавтракали, потом я вызвалась помыть посуду, а хозяйка тем временем достала свои книги с рецептами и принялась за дело. В кухне аппетитно запахло чесноком и луком, а потом и выпечкой. Я вернулась к себе в комнату и уселась там поработать над некоторыми из набросков и довести их до ума. Где-то в полдень синьора Мартинелли постучалась ко мне и сказала:
— Ну так я пошла. — На ней были цветастое шелковое платье и выходная шляпка — весь наряд подходил скорее для свадьбы, чем для пикника. — Синьора Бертолини только что вышла из дому, я видела. Могу я попросить вас запереть дверь и взять с собой ключ? Я оставила вам на кухонном столе еду для пикника.
Я наблюдала из кухонного окна, как она вышла из дому и присоединилась к ватаге вдов, каждая из которых несла большую коробку или корзину с едой. Ясно, что голодать им не придется. Потом я увидела, что она разложила на тарелке нарезанную ветчину, салями, помидоры и сыр. Отдельно лежали ломтик какого-то открытого пирога и несколько слив. Я упаковала все это, подождала того времени, когда, по моему разумению, все должно было начаться, и тоже надела шляпу. Сидеть на солнце наверняка будет жарко. Мне не хотелось нагружать себя множеством вещей, поэтому я положила в карман платья ключи и немного денег, а сумку с кошельком оставила дома, подозревая, что в праздничный день карманникам самое раздолье. Хотя у меня им много и не взять.
Улицы были почти пустынны, когда я вышла на пьяцца перед Санто-Стефано, подняла глаза и только сейчас заметила, что все балконы декорированы гирляндами, бумажными фонариками и цветами. Идя по мосту Академиа, я увидела бесконечный поток лодок, он тек по Гранд-каналу; большинство из них были тоже украшены, и в каждой пила, ела и веселилась многочисленная публика. Глядя на все это с моста, я заметила, что над материком сгущаются тучи. Такое явление не было необычным для этого времени года: над Доломитовыми Альпами часто гремят грозы, но нас на острове они накрывают редко.
Я шла через сестьер Дорсодуро к набережной под названием Дзаттере. Странно, но до сих пор мне не доводилось бывать в этой части Дорсодуро, хотя это довольно небольшой островок. Променад Дзаттере тянулся вдоль широкой водной артерии — широкой настолько, что называть ее каналом казалось неправильно. По другую ее сторону находился остров Джудекка; обычно туда не добраться без парома, но сегодня к нему протянулся импровизированный мост. Баржи выстроились борт о борт, а поверх их палуб проложили деревянный настил. Вся эта конструкция показалась мне довольно ненадежной. Мост заканчивался перед выходящим на набережную красивым белым фасадом церкви. Из книг я знала, что такой стиль в архитектуре называется палладианским — нечто вроде неоклассики с колоннами. Остальная часть церкви была теплого оранжевато-розового цвета, а венчали ее большие купола.
Я осмотрелась, не видать ли кого-то из однокурсников. Мой рассказ о предстоящих гребных гонках, а также о возможности устроить пикник и полюбоваться фейерверками не вызвал особого энтузиазма. Имельда заявила, что не намерена сидеть на солнце, рискуя получить солнечный удар. Гастон сообщил, что не интересуется религией. Франц предположил, что может прийти, если на дом зададут не слишком много, а Генри только заметил, что по описанию вроде бы будет весело. Я сказала, что постараюсь быть где-нибудь неподалеку от моста, но кругом толпились люди, кто-то ждал возможности перебраться на ту сторону, кто-то уже занял места, чтобы пировать, наблюдая за гонками. Генри я не увидела и подумала, что вряд ли смогу найти кого-нибудь в хаотично движущейся людской массе. Да и отыскать место в тени, скорее всего, тоже не удастся: похоже, каждый дюйм по обе стороны канала был уже занят покрывалами, стульями, столами, корзинками для пикника и даже зонтами.
Долетевшие от набережной приветственные крики возвестили о начале соревнований. Я пристроилась в хвост очереди желающих перебраться на тот берег. Странно было идти по настилу, который поднимался и опускался вместе с водой — и никаких тебе перил. Интересно, подумалось мне, сколько народу попадает отсюда до конца дня, особенно если учесть предстоящие возлияния. Я добралась до острова и двинулась к его оконечности, надеясь, что оттуда хорошо видны гребцы, которые вроде бы должны стартовать напротив собора Святого Марка. По всей лагуне кишели лодки, а в центре была очищена трасса для заплыва.