— У вас не замерзнешь, — похвалил стрелок.
Ольшонок подтвердил безразлично:
— Ни в коем случае…
Начальник вагона открыл дверь в коридор, называвшийся большим, в отличие от малого — по другую сторону. Несмотря на название, они едва поместились. Почтовик и стрелок сразу пошли дальше, в сортировочный зал, откуда несся шум невыключенного телевизора, Денисов задержался в коридоре. Он не был уверен в том, что теряет зря время, осматривая почтовый вагон.
Кроме двери сортировочного зала, в большой коридор выходили еще две — из туалета и служебного купе. Против них размещался крошечный «кухонный узел» — электрический самовар, плитка — обязательный инвентарь вагонов Министерства связи; на столике, рядом, виднелась горка немытой посуды.
«А остальные члены бригады? — подумал Денисов. — У телевизора?»
Он постучал в служебное купе — никто не ответил, осторожно приоткрыл незапертую дверь. Внутри было полутемно, для экономии тепла окно завешено одеялом.
В проникшем из коридора свете Денисов увидел у столика средних лет женщину — проводницу. Она повернула голову, ничего не сказала. На женщине было пальто, воротник которого она тут же подняла выше к лицу.
— Добрый день. — Денисов поздоровался.
— Здравствуйте. — Голос проводницы звучал спокойно — с ней, видимо, было все в порядке. — Это вы сейчас стучали? — спросила она.
Денисов не успел ничего сказать. За стеной, в туалете, раздались толчки в умывальнике. Дверь в коридор отворилась, человек лет пятидесяти пяти — в куртке с капюшоном, в очках, в вельветовых брюках — вопросительно взглянул на Денисова, поздоровался, шагнул в купе.
— Вы слышали крик? — спросил Денисов, обращаясь одновременно к обоим.
Женщина отрицательно качнула головой, плотнее закуталась в пальто. Мужчина в куртке посмотрел на Денисова.
— Я ничего не слышал.
«Непонятно…» — подумал Денисов.
Он закрыл дверь, открыл следующую — в зал для разборки почтовой корреспонденции и ценных отправлений.
Здесь было чисто, светло и жарко. Сортировочные шкафы с клетками для раскладки корреспонденции, похожие на многократно увеличенные соты, были пусты; простая и заказная почта подобрана для сдачи.
Начальник вагона и стрелок сидели на винтовых табуретках у портативного телевизора «Шилелис», установленного на столе, в углу, смотрели хоккейный матч. На стадионе действительно стоял сильный шум, лишь изредка его заглушали гулкий стук клюшек и удары врезавшихся на скорости в бортик хоккеистов.
— Садитесь. — Начальник почтового вагона махнул на свободный табурет рядом, поправил меховую безрукавку. Под ней — Денисов снова обратил внимание — угадывалась узкая, сильная грудь, не бросавшаяся в глаза мускулатура. — Здорово режутся!
— Жмет «Спартачок», — подтвердил стрелок.
Мимо сортировочных шкафов Денисов прошел дальше, в малый коридор, по направлению ко второй кладовой транзитной, располагавшейся симметрично, как и маршрутная, в крайней трети вагона.
Дверь в купе отдыха бригады была открыта. Похожее на каюту небольшое помещение показалось Денисову вначале пустым; инспектор заглянул внутрь. На окне — привычное одеяло, растрепанный журнал на нижней полке, в углу; сбоку, на стене, репродукция — незнакомый вокально-инструментальный ансамбль: девушка в окружении длинноволосых парней.
Присмотревшись, Денисов увидел справа, на верхней полке, четвертого связиста, он лежал лицом вниз поверх одеяла. Длинные темно-рыжие волосы рассыпались по подушке.
Почтовик не шевелился, Денисов положил руку ему на плечо — парень встрепенулся, зевнул. Он словно имитировал внезапное пробуждение.
Внизу, на столике, Денисов увидел еще связку массивных железнодорожных ключей; дыню — обычную в это время года у почтовиков, возвращающихся из Средней Азии, и новую, купленную, по-видимому, совсем недавно женскую головную заколку.
Запах дыни Денисов почувствовал еще в коридоре.
«Бригада на месте», — подумал он.
Инспектор мельком оглядел дверь транзитной кладовой в торце вагона, она была тоже закрыта. Свет внутри не горел.
Денисов вернулся в сортировочный зал.
— Счет пять — один… — не отрываясь от экрана, сообщил стрелок. — Чудеса!
— Давно здесь стоите? — спросил Денисов начальника вагона.
— Что? — Ольшонок уменьшил звук. — А-а… Больше суток!
— Когда обещают загрузить?
— Еще вчера. — Он снова махнул рукой.
В атмосфере вагона чувствовалась напряженность.
Денисов вернулся в большой коридор, к кухонному узлу. Электрический самовар был пуст и холоден, чай, по крайней мере, в ближайшие часы — в такой-то мороз! — не пили. В кастрюле лежали ложки, несколько разварившихся картофелин в мундире, в ведре — пустые бутылки: две из-под «Старорусской», одна от марочного портвейна — на ее этикетке Денисов рассмотрел фиолетовый штамп вокзального ресторана.
«Что-то определенно произошло», — подумал Денисов.
Рядом с ведром он увидел еще сметенный в угол сор, обрывки бумаг. У самой двери лежала пуговица от мужского пальто. Все бумажки, даже самые мелкие, не был скручены, как это бывает, лежали полуразвернутые либо развернутые полностью.
«Что-то искали. Такое впечатление… Будто по ошибке порвали какие-то нужные записи».
В купе проводницы слышался тихий разговор. Когда Денисов постучал, разговор прекратился.
— Входите, — крикнула проводница.
Она сидела в той же позе у столика, по-прежнему закутавшись в пальто. Денисову был виден ее профиль, поднимающаяся вокруг головы к затылку аккуратная укладка. Мужчина в куртке располагался рядом, спиной к двери.
Неожиданно Денисов увидел цвет подбоя на капюшоне куртки. Подкладка была огненно-красная. Маркая.
— Вы не работник вагона?! — Денисов сразу насторожился.
— Нет. Зашел в гости. — Мужчина улыбнулся, поправил очки.
— Откуда вы?
— Из Клайпеды. — Подумав, он представился: — Ричард Вайдис, экономист.
— Давно здесь?
— Со вчерашнего вечера.
Мужчина достал бумажник, извлек заключенный в кожаные корки паспорт, раскрыл на первой странице.
«Вайдис…» — было проставлено крупным каллиграфическим почерком.
Денисов возвратил паспорт, повернул назад, в сортировочный зал. Начальник вагона ждал его: он сразу поднялся.
Где четвертый человек? — спросил Денисов. — Что с ним?
Стало тихо.
В то же время по обе стороны сортировочного зала Денисов почувствовал осторожное движение, еле уловимые звуки. Молодой почтовик, дремавший в купе отдыха, скользнул с верхней полки, начал обуваться; в купе проводницы тихо стукнула дверь.
Обитатели почтового вагона спешили привести себя в порядок, словно знали, что им предстоят долгие объяснения, и готовились к ним.
— Где все-таки он?
Денисов заметил — хоккеисты на экране телевизора катали совершенно бесшумно. Пока он отсутствовал, Ольшонок, догадываясь о предстоящем разговоре, полностью убрал громкость.
— Вы о Косове? — Ольшонок скрестил на узкой груди руки. — А кто его знает! Был здесь. А теперь, наверное, катит домой, в Ржаково! Он мне не очень докладывается!
Денисов уже не сомневался в том, что странный и безнадежный крик, который он и стрелок слышали на грузовой станции, донесся отсюда, из вагона 7270, и голос принадлежал исчезнувшему — четвертому работнику почты.
— Откройте кладовые, — сказал он.
Ольшонок пожал плечами.
Транзитная кладовая — в дальнем торце вагона — была аккуратно прибрана; Денисову показалось, что страховые мешки, постпакеты, посылки и другие отправления словно перебрали здесь по нескольку раз.
«Искали? — снова подумал он. — Но что? Документы?»
В маршрутной кладовой, напротив, оказался хаос. Почта здесь была свалена на пол, в темноте невозможно было что-либо разобрать.
— Включите свет! — крикнул Денисов.
— Сейчас! — Проводница бегом вернулась в купе.
Вспыхнувший свет вырвал вначале из темноты грозную надпись на висевшем под потолком трафарете: «Смертельно! Не закладывайте проходы в кладовых к дверям и между дверями!»
Приглядевшись, внизу, в груде ящиков, Денисов внезапно увидел обращенный рифленой подошвой к дверям высокий мужской ботинок. Еще дальше виднелась неподвижная рука со скрюченными побелевшими пальцами.