"В кинотеатре "Смена" премьера кинофильма "Ночные схватки"... "В Зеленом театре состоится концерт югославской эстрады"... Вперед!.. А куда, собственно, я направляюсь? Подальше от больницы? Искать Его? Где?..
- Дежурный по городу капитан Сотников у аппарата.
- Товарищ дежурный... С вами говорит профессор медицинского института Тарасов. Нужна ваша помощь... Из нашей клиники исчез больной. Тяжело больной.
- Фамилия?
- Тут... сложно, товарищ дежурный. У больного частичное выпадение памяти... Он не помнит своей фамилии...
- У вас тоже выпадение памяти, профессор? Вы-то мне можете сказать его фамилию?
- Он в светлой пижаме. Ему тридцать четыре года. Ему нельзя знать, кто он, понимаете?
- Мне тоже нельзя знать, кто он? Тогда ищите сами!
...Оп-ля! Кажется, вам повезло, больной. На веревке сушится белье. Ха! Тренировочные штаны... Шведка... Мятая. Но нам как будто не идти в Зеленый театр на югославскую эстраду... Брюки еще не высохли... Плевать! Ночь теплая... Морем пахнет... Море! Я почему-то уверен, что в городе есть море. Надо идти все время вниз. Туда!.. Когда-нибудь я приду в этот двор и отдам рубашку и штаны... Море! Пахнет солью. Тиной... Тихо... На горизонте розовая полоска. Ага, в той стороне восток! А на западе что? "Пляж санатория "Чайка"... За перегородкой стоят пустые шезлонги. Спать!
Через четыре дня. Сон
- Старший лейтенант Журавин! Приказываю вам прыгать без парашюта!
- Есть, товарищ майор! Разрешите выполнять?
...Ночь. Ни черта не видно... Где верх, где низ? Ветер в спину. Значит, я падаю спиной вниз. Какая разница? Какая разница, как падать с такой высоты? Где меня найдут? В горах? В море? В камышах?.. А если высокий стог сена?.. А если из него торчат вилы?.. Яркий свет. Толчок...
- Вы почему не были на завтраке?
Солнце бьет в глаза. Пляж санатория "Чайка". Передо мной женщина в белом халате. Нашли?!
- В санатории нужно соблюдать режим. Все уже позавтракали. Вы из какой палаты?
- Из двенадцатой. Я сейчас уйду.
- Куда вы уйдете? Марш в столовую!
Это меня устраивает. Поем, пока не прогнали, и... Там видно будет. Что же мне снилось?
- Игорь!
- Угу!
- Игорь, звонил профессор Тарасов.
- Тот, что меня оперировал? Опять анализы сдавать...
- Нет. Он просил тебе передать...
- Что?
- Странно... Он просил передать, что если к нам придет... К нам может прийти человек... Тарасов сказал, что мы его сразу узнаем. Чтобы мы не пугались, а тотчас позвонили ему.
- Кому?
- Ну, Тарасову же...
- А кто придет?
- Не сказал. Может, и не придет. А кто - не сказал. Мы оба, говорит, его узнаем. И чтобы не пугались... Я боюсь...
- Ерунда какая-то... Наташ... Пойдем сегодня на пляж. Димка уже проснулся.
- Тарасов просит еще зачем-то принести твою фотографию. Для статьи, говорит. Для какой еще статьи?
- ...Больной Ж., спортсмен-парашютист, в результате неудачного приземления получил серьезное повреждение какого-то там участка головного мозга. На фиг.1 - фотография Ж. до операции, на фиг.2 - после операции..." И на глазах черная полоска... Наташ, так мы пойдем на море?
- Не хочу.
- Он пропадет один в городе. Он даже не помнит его названия. Он заблудится и... и...
Ничего страшного. Его быстро найдут. Тарасов звонил в милицию. Больной в полосатой пижаме. Хотя у нас и курорт, а все же...
- Вы говорите о нем, как будто он сбежавший заключенный: милиция, полосатая одежда... Он свободный человек!
- Он сбежал из клиники.
- Он никому не опасен. Он сам в опасности.
- Не надо преувеличивать, Мария Федоровна. Я с ним ежедневно беседовал. Он на редкость здравомыслящий человек. Умный, резкий, принципиальный. Просто он не помнит, да и не может помнить, свое прошлое...
- Хуже, коллега. Для себя самого он не существует как личность.
- А вот тут вы ошибаетесь.
Через пять дней
...Порт. Краны. Кирпичное здание управления.