Имейте терпение. Вас лечат. Вернее, будут лечить, если вы нам поможете. Нам необходимо изучить вашу память. Постарайтесь отвечать точнее. Вспоминайте, вспоминайте!
- Доктор, у меня родные есть? Я что, к вам такой и попал?
- Не отвлекайтесь, больной. В ваших интересах помочь нам. Продолжим. Вы спортом занимались?
- Доктор, я устал...
"Алексей? Нет. Вася? Василий? Нет. Михаил? Нет. Игорь? Нет. Сергей? Нет..."
Через два дня. Вечер
- Мы должны рассказать ему. Какое мы имеем право скрывать от человека его прошлое?
- Мария Федоровна, вы уверены, что это не нанесет ему вреда? Таламический болевой синдром...
- Не уверена... Но не уверена и в том, что наша скрытность ему на пользу. И потом не забывайте - это больница.
- Это институт.
- Это больница. Он все равно узнает. По-вашему, лучше, чтобы он узнал свою историю от нянечек или от больных?
- Я посоветуюсь с Валентином Петровичем...
Через три дня. Сон
- Папа, а лодка не перевернется?
- Нет, Димка.
- А если перевернется?
- Не перевернется.
- Ну а если?
- Мы с тобой доплывем до берега.
- Па-а-па! Я же не умею.
- Я тебя вытащу.
- Можно, я погребу немножечко?
- Можно...
...Скрипят уключины. Лодка медленно крутится на месте Солнце бьет в глаза...
- Димка, греби на юг.
- А где юг?
- На юге... Вон мама к нам плывет...
...Что мне снилось? Море? В этом городе есть море? Не помню...
В уборной пахнет дымом.
- Эй, чудак, у тебя курева нету?
- Я, кажется, не курю.
- Слушай, чудак, ты не из двенадцатой палаты?
- Из двенадцатой. Я там один.
- Так это тебя в пробирке вырастили?
- Что? Н-нет... Не помню...
- Ну точно, это ты... Ребята, это он и есть. Дубликат искусственный.
- Отойди от него. Мне жутко как-то...
- Парни, вы расскажите...
- Вы музыкант?
- Не знаю...
- Столица Швейцарии?
- Берн... Доктор, как моя фамилия?
- Позже, позже, не отвлекайтесь, больной. Столица Узбекистана?
- Ташкент.
...Они уверены, что я ничего не знаю. Чего они хотят от меня? Они не хотят, чтобы я встретился с Ним? С тем, кто и не подозревает о моем существовании...
- ...Вы меня не слушаете?
- Простите, доктор. Я вспоминал.
- Что же вы вспомнили, больной?
- Я, наверное, музыкант. Поиграть вам?
...Они не хотят меня выпускать отсюда. Во мне больше нет нужды. Меня создали, с моей помощью вылечили Его. При этом у меня, случайно или нарочно, вытравили память. Все. Они уверены, что я буду претендовать на Его место в жизни. У Него дом, работа, семья... У Него есть семья? Господи... Есть ли у меня семья??.
- Не отвлекайтесь, больной. Попробуйте назвать номер вашего паспорта.
- Из этого вопроса, доктор, я выяснил, что мне больше шестнадцати лет. А теперь спросите, помню ли я, что мне подарила жена на тридцатилетие. Узнаем сразу, сколько мне лет и заодно женат ли я...
Через четыре дня
- Валентин Петрович! Больного из двенадцатой нет нигде! Он сбежал!
- Ерунда. Поищите где-нибудь в курилке. Куда ему бежать?
...Все лицо исцарапано. Надо же - ворота на ночь запирают. Воров боятся... А может, Он вор? Потому и не говорят мне... Надо где-нибудь одежду украсть... Не ходить же мне в пижаме по городу. Кстати, сейчас узнаем, что это за город. Вот такси. Номер 12-09 ТТФ. Тула?.. Туркмения?.. Вот еще машина: 87-10 БК. Военная... Ладно, с этим успеется...
- Парень, ты что, из дурдома сбежал?
- А?!
- Ты чего, говорю, ночью в пижаме? Жена за молоком погнала, а про бидончик забыла? Ты домой иди, пока "синеглазка" не подъехала. А то тебе в твоей пижаме в вытрезвиловке ночевать, как пить дать...
...Бегом по этой улице. Магазин "Одежда". Работает с 10 часов. Еще ночь... И все равно меня туда в пижаме не пустят. Дальше... Афишная тумба. Стоп! Хорошо, луна светит... "В помещении ДК машиностроительного завода гастроли Новосибирского драмтеатра..." Значит, это не Новосибирск... Небогато...