Неспешно выйдя на прогулку,
Пьет молоко, торгует булку,
Довольно щурится на свет.
Что есть сосед дорожный? В тоне
Высоком скажем так:
– Простор
Ночной. И вдруг на небосклоне,
Как спичка, чиркнул метеор.
А вы? Допустим – здесь дорожка…
Идете, глядя в небеса.
Но огонька скатилась крошка
И кувырнулась за леса.
На миг вы друг для друга новы.
Пересеклись пути. Но впредь
Ни он вас больше, ни его
вы
Уж не сумеете узреть.
Что, впрочем, к лучшему; тем паче
(Тут я на прозу перейду),
Что нет докучливей задачи,
Как длить расспросов ерунду,
Бесцельно вязнуть в разговорах –
Откуда? Кто? Куда? Зачем? –
Распутывать по нитке ворох
Вагонных специальных тем.
В особенности, если занят
Своей бедой и дум разлад
Нельзя унять.
Но это – клад,
А не сосед. Сидит, не глянет
Листает книжку.
И легки
Движенья маленькой руки.
И снова, скрежеща от злости,
Рвут путь колеса.
… Сядьте тут.
И клавиш резаные кости,
Блестя, меж пальцами бегут.
Восходит звуков колоннада,
Аккордов полных крутизна.
– Я вам спою.
– О нет, не надо.
В глазах колеблется стена.
И руки подняты от клавиш
И птицами дрожат у губ.
Ты не отпустишь их, ты сдавишь,
Ты сломишь их…
– Нет, не могу…
И той же радости не пряча,
Она не борется, склонив
Себя в ликующий, горячий
И полный музыки порыв,
Когда крылатые ладони,
Сухим огнем клеймя, замрут
На выгибе плеча, на склоне
Бедра. И словно в темный пруд,
У горла захватив дыханье,
Все тело глубоко на дно
В движенье крови, в осязанье
Ритмически погружено.
О, глубже разметать напором,
Измять, измаять наготу
Пред ослепительным и скорым
Внезапным срывом на лету.
Как трудно ввериться надежде,
Рукою счастье осязать,
Но все останется, как прежде,
По-прежнему домой опять
Вернешься.
– Слушайте, не будем…
Что взвешивать?
Глядит портрет
С рояля.
– Неужели людям
Нельзя…
– Прощайте.
Утра свет
В окно. И блики по зеркалам
Упали, отраженьем вялым
Их наполняя высь.
Вагон
Гремит. Он спит. И видит сон:
Его теснят вокруг гранитом
Дома. Он ищет, он идет.
И ветер, сыростью напитан,
Распенивает груди вод.
Ночь. Слякоть. На панелях пусто.
Мосты разведены. Назад.
И сердце, как свинцовый сгусток,
И дождь слепит его глаза.
И вдруг чеканно режут площадь
Ряды солдат. Идут. Куда?
И скомканная ветром роща
Знамен космата и горда.
На шлемах вытиснены звезды.
Шинели втянуты в ремни.
Опять война? А, может, просто
Здесь маневрируют они.
Вдруг, выделяясь между всеми,
Один глядит в крылатом шлеме.
Оркестр. Театр. Герольда рог
И лебедь блещущий у ног.
И Лугин вскрикнул.
Поздно. – Где мы?
– Да уж за Клином.
Голова
Отяжелела.
(Войско. Шлемы…
Приснится же.)
Близка Москва.
Москва летит в дождливой дымке.
Она просунула вперед
Платформы, стайки дач, завод,
Мигнули желтенькие Химки,
Над Разумовским, как маяк,
Восстал водонапорный бак.
Нахохлясь вислыми ветвями,
Отстали факелы берез.
И будит эхо паровоз,
Проскальзывая меж рядами
Вагонов всех мастей и рас,
Мельканьем заслонивших глаз.
И Лугин вяжет саквояжи.
Сосед? Да он совсем не плох.
Они разговорились.
Конец ознакомительного фрагмента.