– Ну, раз Англия воевала на два года дольше, чем мы, то, значит, миллионов сорок. Правильно?
Неправильно. Неправильно то, что даже «лучшие из лучших» – претенденты на роль интеллектуальной элиты – настолько дремучи. То, что настолько наплевательски относимся мы к памяти своих предков.
А ведь это Великая Отечественная, про которую хотя бы в школе и по телевизору рассказывают… Что уже говорить о тех наших войнах, которые ей предшествовали и которые почти официально называются «забытыми»?
Глава 1
Испания. 1936—1939
В победе испанского народа заинтересованы все те, кто не хочет в своей стране фашистского варварства.
«Но пасаран!», «Пятая колонна», «Пассионария»
Война в Испании даже для тех из нас, кто интересуется историей, словно обрывки смутных воспоминаний…
…Франкисты у стен Мадрида. Правительство сбежало в Валенсию. Но глава защитников столицы старый генерал Хосе Миаха настроен решительно. Лично для себя он сжег пути к отступлению, вступив в компартию. Он тогда сказал: «No pasaran!» («Они не пройдут!»). Мадрид франкисты в тот раз действительно не взяли. Не прошли.
Но пытались. Франкистский генерал Мола сказал, что помимо четырех армейских колонн, которыми он наступает на столицу, у него есть и пятая, в самом Мадриде. Колонна тайных сторонников. В решающий момент она ударит по республиканцам с тыла. Выражение осталось: «Пятая колонна»…
Пассионария… Партийная кличка Долорес Ибаррури – дословно – «Пламенная». Как-то будущий лидер испанских коммунистов вошла в тюрьму и выпустила всех заключенных. Охрана просто не посмела остановить депутата парламента «Пассионарию» Ибаррури. Выйдя из тюрьмы к толпе, она подняла над головой ржавый ключ и выкрикнула: «Темница пуста!»…
В 1918 году в рабочей газете «Бискайский шахтер» появляется первая статья за подписью «Пассионария». Как раз накануне католического праздника «Pasion de Cristo». Слово «pasion» в основном значении – вовсе не «пламенная страсть», а синоним слова «dolor» (боль, страдание). Подпись «Пассионария» («Мученица») в этой связи как нельзя лучше подходила к имени «Долорес».
В 1936-м на выборах в Испании победил Народный фронт, альянс левых партий. Ответом военных стал мятеж Франко. Ему на помощь пришли Гитлер и Муссолини. О масштабах их военной помощи можно судить по тому, что за заслуги в Испании фюрер наградил 26 тысяч германских военнослужащих. Дуче отправил туда 150 тысяч солдат.
Коммунисты не играли в Народном фронте главной роли, хотя входили в состав правительства. Но все равно СССР стал единственной страной, которая пришла на помощь законной власти. Делалось это при полной поддержке народа: у советских людей события в Испании вызвали большой энтузиазм. Мы отправляли туда самолеты, танки, добровольцев и военных советников.
…Советский летчик Павел Рычагов, сражаясь в небе Мадрида, был подбит – и приземлился на парашюте прямо на мадридскую улицу. Восхищенные испанки бросились к пилоту с поцелуями. Подоспевшие товарищи решили, что Павел ранен – все лицо его было в красной помаде.
13 ноября 1936 года над Мадридом был сбит лейтенант Карп Ковтун. Ветер отнес его парашют на позиции франкистов. Нашего летчика пытали, а ящик с изуродованным телом сбросили на базу его эскадрильи с запиской: «Подарок от Франко». Ковтуну было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).
Над всей Испанией безоблачное небо
В Испании воевало не меньше 300 советских истребителей И-16 – «ишачков» по-нашему. Или Rata – «крыса» – как их назвали франкисты. Это испанское прозвище, как ни странно, – довольно почетное. И-16 сближались с эскадрильями врага, идя на бреющем полете очень низко над землей, а потом неожиданно атаковывали снизу. Испанцам это напоминало дьявольских крыс, выскакивающих прямо из-под ног.
Еще одна необычная тактика боя, разработанная нашими летчиками, называлась «соколиный удар». Его придумал герой испанской войны и будущий первый в СССР дважды Герой Советского Союза Сергей Грицевец. Все то же самое, но только наоборот: И-16 обрушивались на бомбардировщики сверху, атаковали – и уходили свечой вверх. Оставаясь неуязвимыми.
А. И. Покрышкин писал: «Летчик, имея преимущество в высоте, атаковал цель сверху, на большой скорости. «Соколиный удар» требовал повышенного мастерства, умения точно поразить врага в короткие мгновения. Скорость спрессовывала секунды, она властно диктовала свои условия»[39].
С началом гражданской войны безоблачное испанское небо[40] монопольно захватили немцы и итальянцы – как летчики, так и самолеты. Истребители – «хейнкели» и «фиаты», бомбардировщики – «юнкерсы» и «савойи». Гитлер и Муссолини сразу пришли на помощь Франко. Хотя испанские ВВС сохранили верность республиканскому правительству, они ничего не могли сделать – техника устарела. Франкисты безнаказанно бомбили Мадрид. Но осенью 1936-го из СССР по морю прибыла первая партия «ишачков» И-16 тип 5 – и в первом же бою наши сбили четыре «хейнкеля». Без потерь.
Бардак испанской гражданской войны не дает возможности для точной оценки наших воздушных побед и потерь (плюс секретность, которую соблюдали все стороны[41], плюс пропаганда). Немцы, почуяв неладное, тут же начали поставлять Франко более совершенные самолеты, в то время как у наших И-16 обнаружились конструктивные недостатки. Самое неприятное – на больших перепадах скоростей в бою (учебные полеты показать этого не могли) распушались концы крыльев, и И-16 тип 5 терял управляемость.
Все это, подчеркну, можно было выяснить только в реальной боевой обстановке. Слава богу, наша первая воздушная война была небольшой и действительно – на чужой территории. В 1937 году в Испанию поступили И-16 тип 6 с более надежными моторами и (с учетом южных условий) открытой кабиной. Кончики крыльев у них теперь не разрушались. А с 1938-го пошла модификация тип 10, с большим вооружением и еще более мощным двигателем. Этот самолет получил у веселых испанцев прозвище Super Mosca – «супермуха».
Из воспоминаний командира эскадрильи И-16 Антонио Ариаса: «На этот раз навстречу нам шли «мессершмитты». Особенно не по нутру была для них лобовая атака. Причина понятна – на наших моторах защитная броня (радиальный двигатель «ишачка» придавал профилю этого самолета характерный высокий «лоб» и защищал летчика. – В. М.). У немецкого Ме-109 нос был остроконечный и каким-то щитом летчику служить не мог. Как мы и предполагали, лобовой атаки «мессеры» не выдержали. Они начали отворачивать в стороны, подставляя под огонь свои бока, и нам оставалось лишь нажать на гашетки своих пулеметов».
Компаньеро Ариас сумел после поражения республиканцев добраться до Советского Союза (большинство летчиков испанских ВВС были расстреляны франкистами). Он воевал в Великую Отечественную, доведя общий счет воздушных побед над немцами до 24. В Испанию вернулся только после развала СССР.
И-16 тип 10 успешно противостоял новым «мессершмиттам» Bf.l09C и Bf.l09D. Один 109-й был тогда доставлен с испанских фронтов в СССР, и над ним долго колдовали наши конструкторы. Однако вскоре немецкие авиаконструкторы сделали следующий рывок – и с новой модификацией «мессера» наши «ишачки» уже не справлялись. Поставлять его в Испанию немцы начали в 1939-м, в самом конце войны. В гонке вооружений наши не успели дать адекватный ответ: к этому моменту советские поставки в Испанию уже были запрещены.
Опыт Испании, Китая, Хасана доказывал: в грядущей большой войне техника сыграет небывалую роль. И мы готовились