- Начал играть в кого-то? По-настоящему? - догадался Вопрос.
- В Зеленого Сокола. Я играл его в сериалах. - Парню явно это ничего не говорило. - Их крутили во всех кинотеатрах каждую субботу. Серия за серией. Вы оба слишком молодя, чтобы помнить. - Он сгорбился, сложив руки на коленях. - Да, показалось, что я - это он. По-настоящему.
- Так почему у тебя крыша поехала? - спросила Грейси. - Ну, если ты был звездой и все такое...
- Когда я был молодым, - со вздохом продолжил он, - мне казалось, что весь тир - это одна большая Индиана. Я оттуда родом. Однажды в наш город приехали некие искатели талантов, кто-то сказал им обо мне. Сказали, настоящий атлет. Завоевал все медали, какие только возможно. Выдающийся молодой американец и все такое. - Рот скривился в горькой усмешке. - Банальность, но я думал, что так оно и есть. Да, весь мир тогда был весьма банальным. Впрочем, не скажу, что это совсем плохо. Короче, я приехал в Голливуд и начал сниматься в сериалах. У меня не было большого таланта, но я многое понял... - Он покачал головой. Многое из того, о чем в Индиане даже представления не имеют. Казалось, что я попал в какой-то совершенно иной мир, из которого уже никогда не найти обратного пути домой. Все произошло слишком быстра Думаю, я просто не успел осознать. Я стал звездой - что бы это ни значило, - я много работал, зарабатывал деньги, но... Крэй Бумершайн умер. Я чувствовал, как он умирает, мало-помалу, день за днем. Мне очень хотелось вернуть его, но он был всего-навсего мальчишкой из Индианы, а я - голливудской звездой. То есть Зеленым Соколом. Я. Крэй Флинт. Вам это что-то говорит?
- Не очень, - призналась Грейси. - Черт побери, каждый хочет стать звездой. Что же с тобой случилось?
Он крепко стиснул пальцы. Старые суставы хрустнули.
- Мне предложили отправиться в рекламное турне. Я согласился. И поехал по стране... Вот в этом самом костюме. На встречи приходило много детей, они разглядывали меня, щупали одежду, просили автографы и говорили, что хотят вырасти и быть такими, как я. Эти лица... От них исходил свет такой невинности.., - Он замолчал, погрузившись я воспоминания, потом глубоко вздохнул и продолжил, потому что назад пути уже не было:
- Это случилось в Уотертауне, в Южной Дакоте. Двадцать шестого апреля 1951 года. Я выступал в центральном городском кинотеатре. Как раз закончился показ десятой, последней серии "Ночь вызывает Зеленого Сокола". Детей набилось - тьма-тмущая, все смеялись и были так счастливы. - Он прикрыл Глаза и еще крепче сжал пальцы рук. - Начался пожар. Загорелась кладовка в подвале. - Он почувствовал едкий запах дыма, жаркие языки пламени опалили лицо. - Все произошло слишком быстро. И кое-кто из детей.., да, кое-кто подумал, что это просто тоже часть представления. О Боже... О Господи.., только когда уже все стены были в огне, детишки ринулись к выходу, начали падать, и я слышал, как они кричат: "Зеленый Сокол! Зеленый Сокол!" - Он выпрямился, глядя перед собой широко открытыми невидящими глазами. - Но Зеленый Сокол не мог спасти их, и четырнадцать ребятишек погибли в том пожаре. Не мог спасти их. Не мог. - Он посмотрел на Грейси, потом перевел взгляд на парня и обратно. Навернувшиеся слезы растекались под маской по щекам. - Когда я вышел из санатория, студия разрешила мне оставить этот костюм у себя. Сказали - награда за хорошую работу. Но сериалов с Зеленым Соколом больше делать не стали. К тому же у всех стали появляться телевизоры, да, вот такие дела.
Его слушатели некоторое время молчали. Потом Грейси сказала:
- Давайте мы отвезем вас домой. Где вы живете?
- Не надо, - положил он руку ей на колено. - Я могу найти Мясника. Я знаю, что могу.
- Нет, не можешь. И забудь об этом.
- Да что тут особенного? - подал голос Вопрос. - Я хочу сказать съездить в этот мотель.