В 1987 году ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА выходит из «подполья», благо время перестройки. Теперь для них «подполье» – этап пройденный. Впереди выступления на Новосибирском рок-фестивале, Тюменском панк-фестивале. Утверждая свой стиль на концертах «ангдеграундовских» подмостков, в каком-нибудь зальчике ДК, они ищут своих слушателей. И находят.
Что это: пародия или действительность? Последнее точнее. Они выражают это очень умело и показывают очень интересно в магнитоальбоме Русское Поле Экспериментов, вышедшем в 1989 году…Вспоминается один эпизод с новосибирскими комсомольцами. Обком ВЛКСМ запретил приезд двух групп: АУКЦИОН и ЗВУКИ МУ на Новосибирский рок-фестиваль (проходивший в 1987 году). В программе зияла дыра. Президент рок-клуба представил начальству прибывшую команду Летова как пай-мальчиков для замены. Прежде чем комсомольские боссы опомнились, группа успела отыграть 25 минут. Немного неистовой энергии Летова и… ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА потрясла местную рок-публику. Многочисленные гости рок-фестиваля разом разнесли по стране легенду о ней. Незалитованность песен Егора Летова. Они хороши тем, что никогда не будут в руках у цензоров. Да и можно ли их замазать? Выбросить слова из песен?
Бесспорно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на сегодняшний день – едва ли не сильнейшая наша панк-группа, а Егор Летов – самая яркая личность на отечественной панк-сцене. Кстати, в жизни Егор – обаятельнейший, тихий и добрый человек. Художник по профессии, исповедующий идеи хиппи, склонный к философствованиям на полуночных кухнях. И не будем критичны по отношению к музыкантам, а поймём их…
Нужно понимать сегодняшних рок-кумиров, любить, если хотите, иначе мы останемся одни на этом белом свете среди безразличных, не пытающихся утвердить собственное мнение.
Д. П. 1990 г., «Дзержинец», Н. Новгород
Уже не первый год поёт Летов, а его до сих пор не повязали
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА… Многим знакомо это название. ГО слушают как хронические хиппы, так и зоновские урки. Если первые чувствуют в ГО бунтарский дух рок-андеграунда и контркультуры, вторые балдеют от мата в адрес «Лукича», КГБ, ментов и т. п.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – это группа одного человека – Егора (или Игоря?) Летова.
Впервые я увидел Летова на открытии очередного рок-клуба при ДК «Геолог» в 1987 году. Тогда на эстраду вышел маленький худощавый паренёк в бушлате и очках. Кто-то объявил: «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – гости из Омска!»
Паренёк запел, загрохотали барабаны, забýхала бас-гитара. Грохот стоял невообразимый – ничего не разобрать. В паузах толпа орала: «ИНСТРУКЦИЮ давай!», что им за дело до какой-то ОБОРОНЫ.Вот так, незаметно прошло первое выступление ГО в Тюмени. Но минул год. Тюменский фестиваль альтернативной музыки. Вот здесь и состоялся первый триумф Летова и Ко. Как сейчас помню, опоздал я на концерт, врываюсь в зал. Ба! На сцене тот же паренёк в очках и бушлате. В руках гитара, на ногах широченные клёши. Ша, ребята, анархия, говно-дерьмо и всё такое. Ну, Тюмень без ума, орут, свистят, баба какая-то в экстазе на пол рухнула без памяти. А тот в клёшах всё колдует, крутит головой косматой, про Ленина запел, подлец, гадости всякие. Ну, думаю, повяжут негодяя. Где КГБ-то? Так и не повязали, аж досада взяла.
Кончился фестиваль, и пошло-поехало: кучи записей появились, фотография в детском журнале, значки и майки с «фейсом» Летова – бери не хочу. Ну, «Звезда» прямо, язвил я. А Летов-то лютует, по пять альбомов в год выдаёт на-гора. Эх, Разин, держись! А между прочим, тот же разинский Дядя Миша куда круче летовской Некрофилии. Вот так-то, съели! Песни Летова-«оборонщика» многие понимают по-своему. Помню, как сосед-сантехник дядя Юра, которому когда-то я записал ГО, распуская обколотые пальцы китайским веером и дыша перегаром, хрипел: «А ведь они блатные, я знаю, Саня!»
Хотите верьте, хотите нет, но всё же основными потребителями этих панк-опусов являются подростки 14–18 лет. Простой занудный ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Если кто-то со мной не согласен – давайте поспорим!
Александр Некрасов. 1990 г., Тюмень
Маска для Егора
Попс (2 LPs) – ГрОб Records / Золотая Долина
Это сборник «Greatest Hits 1984–1990», составленный Егором Летовым в 1990 году и определённый автором как «программное подведение итогов». При подготовке пластинок были опущены те песни, которые уже доступны на виниле: на двойнике «Всё Идёт По Плану» и альбоме «Прыг-Скок».
Опус открывается одной из самых злых вещей – «Попсня»; вообще, пользуясь признанием исполнителя, «густое изобилие кличей „Хой!“» характерно для раннего материала с «Красного Альбома» и «Мышеловки». В быстрой последовательности, как патроны в обойме, мелькают 33 песни и 2 стиха, включая такие знаменитые хиты, как «Детский мир», «Оптимизм», «Раздражение», «Некрофилия» и другие. Весь двойник пролетает на одном захлёбывающемся, нервном дыхании. Хотя фигурируют и рэггей, и твист, и JOY DIVISION, и чуть ли не вальс на ¾; музыкально альбом представляется несколько монотонным, чему способствует концептуально-гаражное качество записи. Впрочем, ведь и сам Егор совершенно точно указал: «Все мои песни одинаковые, и похожи на гражданскую оборону». Тут мы касаемся того, что с лихвою оправдывает любую злобу, любую «противофазу, перегруз и среднечастотный вал» – не только собственно production’a.
Это действительно оборона, то есть защита личности от тоталитарного насилия – Егору не понаслышке известно, что значит «стоять одному среди червивых стен». В борьбе за собственное человеческое достоинство все средства хороши. Сартр однажды заметил, что талант – это то, что человек изобретает в поисках выхода: в ситуации «захлопнутой мышеловки» талант вынужден стать ОПАСНЫМ. Иначе не выжить.
«Тошноту» Егор Летов, понятно, читал. Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определённая эрудиция: есть аллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлёстких, пронзительных строк и метафор: «сырой картофель небытия», «грязный бинт и окно за окном», «дети дерутся – руки спешат напрямик: только б успеть»… «Костыли на лице» – какой-то совершенно сальвадор-далиевский образ! Или вот: «день был счастливый, как слепая кишка»…Физиологизм составляет ещё одну важную особенность, так сказать, лирического строя автора. Причём имеет он специфическую, медицински выражаясь, «анально-фекальную» фиксацию (избавим читателя от примеров). Сия эстетика ватерклозета психологически связана с инфантильностью: как известно, маленькие дети первоначально лишены брезгливого отношения к экскрементам, рассматривают их как часть себя… У взрослого же, скажем, намеренное осквернение собственного лица, погружение его в «телесный низ» отражает подсознательное желание как бы перевернуть всё вверх ногами, поменять все ценности на противоположные (вспомним народную поговорку о том, что дешевле всего на свете). Поступая так, Егор напяливает на себя маску скомороха – а точнее, психологический архетип трикстера, связанный с ранними стадиями формирования человеческой «самости». Для этого певцу нужна всепоглощающая, исступлённая решимость и огромная, отчаянно-наивная вера – в слушателей. В нас. Вот почему данный альбом затрагивает в каждом какую-то тайну, стыдливо скрываемую, но неотъемлемую струну, и в этом – его сила.