Дождь, подумала Анна, но, подняв голову, увидела, как деревья расплываются в дымке ее слез. Она сама не заметила, когда начала плакать, почему. Давно и туго затянутая пружина понемногу сдавала.
Солнце опустилось за вершины деревьев. Женщины вошли в дом. Анна бросила кубики льда в стаканы, налила джина с тоником, отрезала по ломтику лимона. Проделывала она все это механически, думая лишь о том, что мать, всю жизнь остававшаяся для нее закрытой, внезапно пошла на сближение и, быть может, наступит пора откровенности?
– Пока ты здесь, ты свои деньги не трать, – распорядилась мать (голос ее отчетливо доносился из гостиной). – В Португалии жизнь недешевая, а у меня кое‑какие сбережения есть. Все равно через пару недель все достанется тебе, почему бы уже сейчас этим не воспользоваться?
– Отец Харпур сказал, будет лучше, если ты сама расскажешь мне про болезнь, – сказала Анна, входя в гостиную с джином. Притворяться, поддерживать легкий тон она была больше не в силах.
Мать, принимая из рук дочери джин‑тоник, только плечами пожала, будто речь шла о пустяках.
– Сначала заболел живот, болел и болел, без передышки. Ничего не помогало, ни ромашковый чай, ни молоко, ни магнезия, даже чуть приглушить боль не удавалось. Пришлось пойти к врачу. Живот щупали, мяли, в итоге сказали: беспокоиться особо не о чем. В худшем случае язва. Потом боль стала сильнее, и тут белые халаты включили свою аппаратуру и заглянули внутрь. С желудком все оказалось в порядке, но в матке выросла здоровенная опухоль. – Она отхлебнула спиртное, нахмурилась, вспоминая.
Анна почувствовала, как отзывается трепетом во внутренностях эта повесть, словно в ней самой росло нечто ужасное, угрожающее жизни.
– Плесни еще чуток джину, – попросила мать. – Почему‑то врачам непременно хочется объяснить больному, каких она, то есть опухоль, размеров, словно хвастаются ею, как садовник на сельской ярмарке: и дыня у них ростом с человека, и помидоры – красные и дородные, что боксерская физиономия. Опухоли поменьше всегда сравнивают с фруктами. Размером с апельсин, говорят тебе врачи, и вроде как подразумевается: извлечь из твоего тела этот плод будет нетрудно. Но как только перерастет грейпфрут, они переходят на мячи. Мою опухоль сравнивали с мячом для гольфа. Никогда не могла понять, в чем суть этой игры.
Они дружно расхохотались, минутное облегчение, растекшийся по жилам алкоголь.
– Опухоль удалили. Я предложила им отправить ее в Твикенхэм, раз уж она годится для гольфа. Но хирург даже не улыбнулся. Сказал, что удалил все, и саквояж, и обе ручки, весь набор, однако этого, по его мнению, было недостаточно. Я спросила, с чем еще, по его мнению, я могла бы расстаться, но выяснилось, что уже поздно. Пошли метастазы. Черный это был день. Хотя я вовсе не рассчитывала жить вечно, вот уж нет. Учитывая нашу наследственность. Смерть, – решительно и просто подытожила она. – В семье Эспиналл к смерти не привыкать.
Анна приготовила баранину, потушила в белом вине с помидорами и чесноком.
– Умираю, – возопила мать, отдыхавшая в гостиной. – Умираю – выпить хочу. И жаркое так пахнет!
– Ягненок по‑португальски, – с порога возвестила Анна.
– Превосходно. И мы еще выпьем, не ту бурду, которой я угощаю отца Харпура, нет, принеси‑ка из погреба Шато Батай урожая сорок восьмого года. Самое то, чтобы отпраздновать возвращение блудной дочери.
– Не знала, что ты разбираешься в винах.
– Я же не сама выбирала. Это все Роули. Добрый старый Роулинсон‑с‑деревянной‑ногой. Оставил мне свой погребок по завещанию.
– Ты с ним… встречалась?
– С чего ты взяла?
– Но у вас был роман, тогда, в сорок четвертом.