Кровь и слезы человеческие в деньги не впитываются.
Монахам едино, одни они постятся или со всем миром.
Ученых покормят покровители, да и сколько там тех ученых?
Нет неблагодарнее и неуместнее занятия в голодный год, чем лицедейство. Столичные театры закрылись, а что уж бродягам! Слезы вызвать не вопрос, они и так рекою в каждом селе. Ну а улыбку и того проще: покажи зрителям свиную ногу, заулыбаются — аж услышишь, как зубы клацнут! И пустоголовое, ветреное ремесло твое принесет тебе пинки и матерную брань, но что обижаться? Отдаст кусок свой или своих детей только святой, а святые — только на картинках, а перед картинками темно, перестали сало на свечи изводить. И так помолимся.
Джерри исполнилось семнадцать. Его день рождения как раз ознаменовался бесславной, но быстрой смертью мула, тащившего повозку. Вначале тот просто пал в оглоблях, Дан проковылял к нему, и, обрадовавшись, что тот еще дышит, прирезал скотину. Сваренное мясо жутко воняло, и жесткостью напоминало хороший канат.
Джерри потрогал языком зубы, которые в последнее время начали пошатываться и, созерцая серое мясо мула, сказал себе: от голода — умирают. Ты можешь умереть. Все могут.
Он зачарованно глядел, как медленно и через силу двигают руками, ногами, даже губами его выдохшиеся спутники. Люди-тени. Об игре не шло и речи, они просили любой работы везде, где останавливались, но даже счастье чистить хлев выпадало редко, а в малых селах люди уже с самого въезда гнали и гнали их прочь.
Сдувшийся, вроде мыльного пузыря, вожак Дан. Прежде крупная и гладкая, а теперь похожая на угловатую жердь Тори. Вики, от которой остались, наверное, лишь негасимые угли цыганских очей да изрядно посоленные сединой кудри. Согнувшаяся и молчаливая Бэт, порою плачущая оттого, что нет сил вдеть нитку в иголку. Сам Джерри не заглядывал в зеркало — и так ясно, что он там увидит: длинного тощего подростка с остро торчащим кадыком, тонким носом, синими тенями на бледном лице. И зачем на такое любоваться?
С утра потянули повозку Джерри и Дан. Джерри имел наглость высказать предложение доползти до графского имения Рос-Альт и в обмен на остатки «мулятины» попроситься пожить до весны. Без лошади, в голом поле все одно подыхать! А там — мало ли. Большое имение. Авось работку подкинут.
Мысль была разумной. Дан спорил яростно и долго лишь затем, чтобы показать норов, ну а потом впрягся рядом с пацаном. Бэт оставили в телеге — толку с нее? Тори и Вики толкали развалюху сзади.
Так и причалили. Мясо и впрямь оказало волшебное действие, несмотря на свою отвратную наружность. Кормить их, правда, обязались не мясом, а кукурузными лепешками да капустой, зато обещали не докладывать пока о постояльцах графу. Комедианты в свою очередь клялись жить тихо и незаметно. Буянить они не смогли бы при всем желании.
Амбар с зерном тут охранялся, как императорская сокровищница. Сторожа морды имели сытые — по сравнению с местными доходягами, конечно, и за эти самые морды были тихо ненавидимы, и то был барьер, отделяющий нескольких верзил от возможности сговора с кем-то из голодной массы крепостных. На южной стороне сарая всегда паслось втрое больше охранников. Измученный любопытством (это чувство родилось раньше него и умирало последним), Джерри, если бы имел силы, сделал бы подкоп под секретное строение. Но это не понадобилось. Ранним-ранним утром, перемалывая на ручной мельнице кукурузу, Джерри услышал раскатистый звук. Сначала подумал, будто выкрошился жернов, или камешек попал со стороны. Потом звук стал пронзительно-визгливым, и парень аж подавился воздухом от догадки.
Гард и все его псы, там же свиньи! Совсем тронулся умом, не отличить шум жерновов от поросячьего визга.