Поэтому "мужским началом" в нашей семье он считал маму. И вдруг ее сила исчезла. Тут же, на наших глазах. Она растерянно опустилась на сундук, заменявший нам стол. И стала беспомощно оглядываться, как бы прося защиты.
- Ничего еще не... - попытался сказать Подкидыш. Но замолчал.
Мама не перечитывала, а долго, бесконечно, как мне казалось, смотрела на бумагу, которую мы сочинили с Олегом.
Наконец она поднялась: взяла себя в руки.
- А где это письмо было целых полтора месяца? - спросила она.
- У меня, - ответил я.
- Мы вместе его получали, - заверил Олег.
Она изучила штемпель нашего города, перевернула конверт, чтобы найти штемпель отправителя. Он был московским.
- А почему же тут... - начала мама.
- Командир воинской части написал, наверно, в Москву, в Наркомат обороны, - засеменил я словами. - А оттуда переслали. Ты же сообщила наш адрес.
Она осторожно уложила бумагу обратно в конверт.
- Я боялся тебе показать.
У меня заныло в животе. Я скрючился. Бумажный треугольник, зашитый в куртку, издал еле слышный, хрустящий звук.
- Что-то мы сегодня в столовой съели, - объяснил всем Олег.
- Я ждала этого, - все еще с трудом овладевая словами, сказала мама. - Пока мы тут живем припеваючи, он, раненный... не в больнице, не в госпитале, а где-то в лесу. - Она помолчала, набралась сил. - Раньше, когда он заболевал простудой с температурой тридцать семь и три, я укладывала его в постель. И при этом непременно посмеивалась над его мнительностью. Сама же укладывала и сама же посмеивалась... Зачем? Если бы можно было перед ним извиниться!
- Все вернется, - пообещал Николай Евдокимович.
- Легче восстановить завод, чем здоровье одного человека, - ответила мама. И обхватила руками голову:-В лесу... Без врачей, без лекарств...
- В партизанских отрядах есть врачи. Там делают операции, - напомнил Подкидыш.
- Иногда даже пилой или кухонным ножом. Я читала в газете... Когда это касается других, восхищаешься, а когда близких людей - ужасаешься и страдаешь.
- Но вы же не возражаете против того, что в партизанские отряды доставляют... - снова начал Подкидыш.
- Из этого отряда, как вы заметили, даже нельзя писать, - перебила она. - Мы тут неплохо устроились, и нам очень легко рассуждать.
Николаю Евдокимовичу и правда убеждать ее было легче, чем нам с Олегом: он не видел бумажного треугольника и не знал, не мог себе представить... что отца уже нет.
- Будем ждать. Что нам еще остается? - сказала мама. И, заметив на краю стола-сундука белую бутылку, спросила: - А почему ты утром не пил молоко?
- Сейчас выпью. Может быть, и ты...
- Я сыта.
- Не возражаете, если я принесу свое? - предложил Николай Евдокимович.
- Зачем? - удивилась мама. - В партизанский отряд я не смогу его переправить. Так что пейте: мужчинам нужно больше калорий.
Мама потерла виски, села на топчан, заменявший постель. А уши закрыла руками. Она не плакала. Просто ей не хотелось никого видеть и слышать.
Мы потихоньку вышли.
11
Правая рука папы Кузи бегала по клавишам машинки, не нажимая на них.
- Нервничает, а молчит, - пожаловался Олег. - Не пробьешься! Ну, чего он молчит? Надо разрядиться - и сразу бы полегчало. Ему и нам с сестрами.
- Они тоже чувствуют?
- Еще как! Даже маленькая реагирует очень нервно.
- Плачет?
- Гораздо хуже.
Я понял.
- Мама умеет его разряжать, - продолжал Олег. - Но у нее новая партия раненых: пятые сутки домой не приходит. Что у тебя случилось? обратился он к папе Кузе.
Тот с удивлением взглянул на него. Но ответил:
- Рука у меня одна, а ног пока две. И все же не поспеваю... Столько разных объектов! Расстояния километровые... Мало заказать горящий материал - надо его и забрать. А где же нынче курьеры?
- Поручи своей машинистке.
- Да болеет она...
Папа Кузя заметался по комнате.