— Он был трусом! — ответил историк.
— Он не подчинился! — добавил штурман.
— Он должен был умереть! — закончил инженер.
Председатель и обвинитель переглянулись. Судьи были смущены.
— По-вашему, преступления не произошло, не так ли?
— На месте капитана каждый из нас поступил бы точно так же, — ответил штурман.
— Корабль должен был достичь цели! — просто объяснил инженер.
— Чтобы вести корабль и экипаж, на каждом корабле должен быть только один капитан. Этот закон более стар, чем само человеческое правосудие, — сказал историк.
Капитан приблизился к столу.
— Вы хотите судить меня, чтобы утвердить свою власть не только надо мной, капитаном, но и над пространством и временем, над мирами и народами. Если бы человечество нуждалось в такой власти, оно давно бы ее приняло.
— Потребности людей заставили нас отправиться в другой мир, и, когда мы стали его жителями, вы захотели вернуть нас сюда, где все так просто и… так сложно! Что между нами общего? Вы живете среди красоты и покоя. Вашим ученым необходимы новые материалы и новая информация. Мы доставляем их. Не забывайте об этом! — историк остановился, чтобы перевести дух.
Капитан спокойно продолжил:
— Вы оставили за собой право на любовь и семью, на детей и будущее. Нам достался жребий первооткрывателей. Мы расплачиваемся за него тяжкой ценой вечного отшельничества. Ни у кого из нас нет близких. Галактические ускорения и анабиоз отняли у нас даже возраст. А сейчас вы хотите судить нас за то, что где-то в бесконечности мы применяем нужный только нам закон.
— Мы прокладываем трассы в неизвестность и хотим за это только одного: чтобы нам не мешали. А вы посредством одного листка бумаги хотите наложить свою волю на пространство и время. Не будет ли это бремя чересчур тяжелым для столь чувствительных людей? — спросил штурман.
— Человечество нуждается в пионерах. А они не терпят над собой власти тыловых героев. Им нужен только капитан, — добавил инженер.
— Большой Звездный путь — не для увеселительной прогулки школьниц. На нем и умирают, и убивают, для того чтобы следующие за ними могли пройти еще дальше. А для этого на капитанском мостике должен находиться только один человек, поднял голову биолог.
— История учит, что, когда поколение не способно к действию, оно претендует на руководство! — отрезал историк.
— Как вы можете судить людей, над которыми не властно даже время? — примирительно спросил биолог.
— Будьте мужественны и признайте, что вы не можете нас судить! — посоветовал капитан.
Семеро стояли плечом к плечу. Судьи молча склонили головы.
«Одиссей» нарушил пространственно-временную структуру Вселенной. Искривленное поле любого сверхускорения ставит перед временем обратный знак. Корабль неожиданно вошел в орбитальный дрейф вокруг Земли, скрывающейся в мраке устрашающей неизвестности.
Они не могли оторвать взгляда от экранов. Без зарева городов Земля казалась мертвой. Корабельные локаторы не уловили ни одного радиосигнала. Мрак и молчание нависли над континентами и океанами. Молниеносный скачок возвратил «Одиссей» на тысячелетия назад. Только новое сверхускорение могло ликвидировать катастрофу.