— Кому известный? ― недоумевал Сталин. ― Мне неизвестный.
Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский.
Но Сталин не слушал и гневно спросил:
— Как он сюда попал? Кто он?
Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо, отвечавший за то, что я попал сюда, в отчаянии пояснил:
— Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме «Волга-Волга».
И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и воскликнул:
— Товарищ Бывалов! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга...
В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех крупнейших кинематографистов и спросил, что им нужно для успешной работы: «Просите. Не стесняйтесь. Постараемся помочь».
Ромм пожаловался, что ютится в маленькой комнате, жена болеет, нужна квартира.
— Хорошо. Будет вам квартира, ― сказал Сталин.
Пудовкин объяснил, что он может работать только за городом ― нужна дача.
— Хорошо. Будет вам дача, ― пообещал Сталин. Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно. Он устает, не может работать Нужна машина.
— Хорошо. Будет вам машина, ― ответил Сталин Александров замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.
― Говорите, не стесняйтесь, ― подбодрил Сталин.
― Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом. Это будет меня вдохновлять.
― Хорошо. Будет вам книга с автографом, ― ответил Сталин.
Квартиру, машину и дачу Александров получив в качестве приложения к книге с автографом.
Анри Барбюс полностью принял сталинизм и сказал: проблемы репрессий сводятся к тому, чтобы найти минимум, необходимый с точки зрения общего движения вперед. В 1935 году Барбюс опубликовал публицистическое произведение «Сталин», восхваляющее заглавного героя этой книги. В этом же году Барбюс последний раз посетил Советский Союз. Здесь он и умер 30 августа. Существует легенда, что Сталин убрал Барбюса: боялся, чтобы он не отрекся от своей книги.
Французский писатель Андре Жид интересовался жизнью СССР и приехал в Москву благожелательно настроенным. Однако приметливым писательским взглядом он проник сквозь пелену лжи и понял: сталинская власть про-тивочеловечна, антидемократична и жестока. Однако Жид был достаточно умен, чтобы, находясь в Союзе, не признаваться в своих открытиях, восхвалял Сталина, а по-возвращении в Париж остро и откровенно высказался о нем и его власти. В советской прессе «двуличный» Андре Жид был предан анафеме. Его сочинения объявили реакционными и до конца 80-х годов не переводили, не печатали и не упоминали сколько-нибудь положительно или хотя бы нейтрально.
В 38 году Сталин сказал: «Чего бояться. Надо работать».
Таков эпилог большого террора. Однако большой террор, раз начатый во имя власти Сталина, не мог кончиться совсем иначе как с концом сталинщины. Из большого он становился не очень большим, средним, полусредним, но никогда не делался маленьким и порой вновь разгорался до большого.