Да, но это-то ведь будет не настоящее свадебное путешествие. Сейчас мы
знаем друг друга. Мы стали друзьями. И никто о нас ничего не знает. А потом нам это
просто необходимо. Разве нет?
—
Конечно, Джорджо, я так рада. Куда мы поедем?
—
Не знаю, куда-нибудь недалеко. Хочешь, поедем к морю? В Геную?
6
Еще в поезде я напустил на себя озабоченный вид, и Чилия, которая при отъезде
пыталась заговорить со мной, поминутно брала меня за руку и вообще была вне себя от
волнения, увидев меня таким мрачным, все поняла и, нахмурившись, стала смотреть в
окно. Я молча уставился прямо перед собой, чувствуя, как подбрасывают меня толчки
вагона на стыках рельс. Вокруг было много людей, но я не обращал на них внимания.
Сбоку от меня пробегали холмы и луга, а напротив Чилия, придвинувшись к оконному
стеклу, казалось, прислушивалась к чему-то и время от времени, отводя глаза, пыталась
мне улыбнуться. Стараясь быть незаметной, она все время наблюдала за мной.
Мы приехали, когда уже была ночь, и устроились в большой безмолвной гостинице,
прятавшейся среди деревьев пустынного бульвара. Но перед этим мы долго блуждали по
улицам в поисках пристанища. Было свежо и туманно, и хотелось идти и идти, втягивая
ноздрями этот влажный воздух. Но у меня на руке повисла Чилия, и я почувствовал
облегчение, когда мы наконец сели и отдышались. Перед этим мы прошли множество
сияющих огнями улиц и темных переулков, но к морю так и не вышли. Люди на улицах не