Первая реакция – оцепенение!
Да, мы с Григорием готовы были покупать билет в любой украинский город. Да, меня было не удивить вкрадчивыми вопросами на Киевском центральном автовокзале «Кому в Одессу?», «Кому в Бердичев?»
Но чтобы в аэропорту ходил пилот и приглашал левых пассажиров – что ни говорите, нонсенс.
«Вдруг, - думаю, - это один из жуликов, незаметно провожающий нас из Казахстана с целью похищения заработанного двумя стройотрядами?!» С другой стороны, а вдруг происходящее – правда и появилась сути, фантастическая возможность вырваться из Челябинска?
Как назло, Григория нигде не вижу. Но за типом, ищущим желающих лететь в Украину, глаз не спускаю. А вот и спина Григория в очереди! Зову. Продолжая контролировать ситуацию, перетолковываем. И решаемся: нам - двум молодцам, причем не хилым, чего опасаться?
Настигаем зазывалу. Разговор короткий. Да, они вылетают в Днепропетровск и, если маршрут устраивает, нас берут. Переглядываемся и…
- Куда идти?
Тип подводит к служебной двери, распахивает:
- Видите, вон самолет стоит?
- Видим!
- Идите и садитесь!
Шагаем летным полем. Никто нас не останавливает. Подходим. Такой самолет я вижу впервые: у него нет боковых дверей, к которым подается привычный трап (это был Як-40). Как у грузового, откинут зад. По нему и забираемся внутрь.
Салон тоже вызывает удивление. Точнее, его интерьер. Сразу видно, машина – не для простых смертных.
Через некоторое время появляются два пилота. Мы делаем вывод, что больше желающих лететь зайцами не нашлось. Мелькает мысль: а куда залетим? Но давать задний ход уже поздно: все герметично закрыто, двигатели работают.
Путешествие окончилось благополучно. Ближе к вечеру мы, приземлившись в Днепропетровске (самолет был служебный и выполнял спецрейс), сразу же взяли билеты на Киев и ночью оказались в Жулянах.
Вояж 3. Извилистый путь к кладбищу
(1976 год; г. Красноводск, ТССР – г. Баку, АзССР – г. Ростов-на-Дону, РСФСР – г. Киев, УССР – г. Овруч, Житомирская обл., УССР)
Не прошло и недели, как мы прибыли в Красноводск. Я уже зачислен на должность корреспондента областной газеты «Знамя труда», но выходить – с понедельника. Гостиница расположена напротив редакции, к тому же, окна занимаемого нами номера смотрят прямо на место моей новой работы. И именно оттуда приносят телеграмму с трагической вестью: у супруги трагично погиб отец (подробно – см. «Уловка 7). Жестокая правда, приправленная вином»). Боль болью, а нужно срочно лететь на похорон.
Увы, прямой рейс на Киев – только через два дня. Единственный выход – добираться через Баку. По телеграмме без особого труда приобретаем два билета на Ан-24. К вечеру - уже по другую сторону Каспия.
Ближайший борт в столицу Украины – рано утром. Билетов – нет. Всю ночь не отхожу от касс. На жену – страшно смотреть. Тем более, как назло, возле уха у нее образовался какой-то непонятный нарыв, который здорово досаждает.
Продать билеты по телеграмме мне обещают, но как-то неуверенно. А уже объявили посадку. Вижу, как некий джигит сует через головы паспорт и деньги и получает желанный проездной документ. Интересно, что ему нужно в Киеве?!
Вкладываю в наши паспорта лишний червонец. Видимо, мало вложил: билет до конечного пункта продают только один. Естественно, прошу оформить его на фамилию супруги.