Ощущение воздуха
- К черту! Так я не могу работать! — И с этими словами я бросил ручку на стол.
В дверь просунул нос связной командира полка и тут же исчез.
Я встал из-за стола и нервным шагом стал мерять комнату.
Вот уже целую неделю я нахожусь в полку Федора Добыта. Знаменитый полк! Среди частей бомбардировочной авиации он первым в Отечественную войну преобразован в гвардейский. Летчики полка особенно отличились в боях за освобождение Тихвина. Немцы думали соединиться с Кут-Лахтской группой финских войск на Свири и тем самым замкнуть второе кольцо блокады вокруг Ленинграда. Но вместо этого они сейчас, в лютый январский мороз, драпают через труднопроходимые леса к Будогощи. Но как писать о полковых знаменитостях, если.
Дверь с шумом распахнулась, и на пороге показался подполковник Перепелица — заместитель командира полка, добрейший человек, наставник в моей работе. А работа у меня вот какая: написать серию очерков о героях полка. Для этого я и прилетел сюда, в авиаполк, на тарахтящем, как трактор, У-2.
- Что-нибудь случилось, товарищ капитан? — спросил Перепелица, с испугом глядя на меня.
- Случилось! — сказал я. — Я не могу так работать! Я задыхаюсь от обилия материала! Мне не хватает ощущения воздуха, глотка воздуха!
- Воздуха?
- Воздуха! Но только не здесь, а там, на высоте.
- Что вы под этим подразумеваете?
- Что чувствует летчик, когда его самолет идет в пикирование? Какова его реакция, когда на него нападает враг? Как он ведет себя, попав под сильный зенитный огонь? Что такое пологое пикирование со скольжением?
- А разве вам обо всем этом не рассказывали?
- Рассказывали!.. Но я не могу писать с чужих слов. Мне самому надо увидеть и испытать все это.
Выслушав меня до конца, Перепелица говорит:
- Хорошо, товарищ капитан, мы предоставим вам эту возможность. Правда, для этого нужно разрешение командующего армией. Будем звонить и просить за вас.
И Перепелица выполнил свое обещание. Каждую ночь, когда командир полка Ф. Добыш переговаривался со штабом 7-й Отдельной армии, он напоминал о моей просьбе. Командующий резко отказывал.
Но капля точит камень. На пятый или шестой день разрешение было получено. Правда, при этом командующий будто бы сказал:
- Ладно, пусть слетает на боевое задание! Собьют дурака, тогда узнает, что такое «ощущение воздуха»!
И вот я на аэродроме.
Раннее утро. Что-то около восьми. Сквозь разрыв облаков светит полумесяц. А далеко над лесом уже занимается заря и, словно подожженные, горят заснеженные верхушки сосен.