2-й солдат. Ври, да не завирайся, сын полка! Какой он тебе может быть друг?
Иван. С самых молодых юных лет. Мы с ним одну девушку любили, она после моей женой стала.
2-й солдат. Отбил у Рахманинова бабу?
Лейтенант. Ладно травить! Он — Рахманинов — гений, а ты кто?
Иван. Крестьянин, потом солдат, потом колхозник, потом лес валил, после помощником на катере ходил, теперь обратно солдат. Мы в Ивановке оба жили, это на Тамбовщине, он в барском доме, я — при кухне, каждому свое. А Марина все-таки мне досталась. Правда, ненадолго, померла от рака.
1-й солдат. Что-то неинтересное ты сегодня травишь, сын полка. Повеселее чего не придумаешь?
Иван. Я вам не циркач!
По радио лейтенант поймал тихую музыку, все замолчали, слушают.
Ушастый боец. Расскажите про Рахманинова.
Иван. Зачем тебе брехню слушать?
Ушастый боец. Вы правду говорили. Я тоже учился музыке.
Иван. Да чего говорить-то? Были знакомы. Он барин, я мужик, разная материя. На Марине перехлестнулись. Ныне все быльем поросло, а переживал я крепко. А все-таки верх мой оказался.
Ушастый боец. Я сразу понял, что вы необыкновенный человек… Как только увидел.
Иван. Самый что ни есть обыкновенный.
Ушастый боец. А как же вас с Тамбовщины на Волгу понесло?
Иван. А это я, милок, чтобы к войне поближе.
Сигнал боевой тревоги прекратил разговоры, взвилась красная ракета.
Звучит 3-я часть «Колоколов» (картина разбушевавшейся стихии, обрушившейся на человека. Земля пылает огнем, пожирая все живое. Торжество злой силы). Бой изображается не только звучанием рахманиновских «Колоколов», но и визуально: густым бело-красным дымом, ракетами, трассирующими пулями (все в поэтическом ключе).
На сталинградской половине из дыма и огня возникают, постепенно увеличиваясь, проволочные заграждения, надолбы, жерла пушек и прочие препятствия. Вдалеке они — в проекции. Между этими препятствиями снуют солдаты.
Конец эпизода — музыка обрывается. Полная тишина.
Рахманинов и Наталья Александровна сортируют письма.
Наташа (читает). «Спасибо, дорогой Сергей Васильевич, что вы пробудили в нас совесть… — Бывший присяжный поверенный».