Марійка ніколи не довідалася, що сталося з Сюйкою після того, як вона померла. Але завжди, продовж цілого життя вона бачила опустіле ліжко, на якому забракло когось любого і дорогого. Віяло від нього пусткою й невідкличною втратою.
Була зима.
Холодний, білий сніг не дозволяв Боїним лапкам на далекі проходи. Вони мерзли в подушечки. Боя стріпувала обережно сніжинки та верталася чимскорше в хату. Хоч її кожушок грів, але лапки таки мерзли. Цілі дні й ночі киця пересипляла на печі, а в її зелених очах дрімав сон далеких, теплих країн прабатьківщини.
Із сну будило її тричі в день журкотіння молока, що його переливали із скіпця до горщиків. Боя смаковито простягалася та пружко зіскакувала з печі. Ніжно муркотячи, ласилася до ніг господині. За хвилину її рожевий язичок хлептав тепле молоко.
В опівдні вона прикидалася від гомону ложок і тарілок. Спершу підводила голову і, прижмуривши очі, нюшила. В пахощах їжі вона розбірала, що її пан мав на обід. М’ясо лоскотало її ніздрі і вона скоро зістрибувала з печі й за хвилину сиділа на беріжку стола.
Вузесенькими шпаринками зіниць водила пильно за пановими руками. Тут їй звичайно перепадало дещо смачне. Якже ждати було надто нудно, тоді Боя підходила до пана і тручала головкою його лікоть, приспівуючи ніжно відвічну пісеньку котячого голоду.
За хвилину пси гляділи заздро з-під стола, як Боя їла з панової руки соковиті кусочки м’яса.
Після обіду вона спала знову до вечірнього молока. На дворі бушували сніги-негоди, припікали морози, але Бої було тепло й нудно-сонно. Інколи вона переривала собі нудьгу-сон невеличкими ловами на мишей. Робила це більше для розваги, як з голоду. Мабуть теж гаряча, жива кров була необхідним харчем для Боїного пружкого тіла. В коморі, стайні чи шпихлірі сіяла вона пострах сірим метким мишкам. Нехай не забувають, що Боя неподільно володіє в цілому господарстві.
Настала весна. Вчасне, яскраве сонце заглянуло на піч. Боя прокинулася і, сидячи на печі, гляділа цілими годинами в вікно. Інколи сходила з печі, перейшла трохи по розмоклому полі, понюхала повітря, розглянула пусті поля і знову верталась у свояси. Скрутившися засипляла, ждучи повороту весни, мишей і пташні та нових пригод.
Як же часто від неї залежали важні господарські справи. Нехай спить скручена носом догори — люди кажуть: «Буде сніг — киця спить носом догори!» Хай довше забавиться поза хатою, чи де в коморі — заглянувши пусте місце на печі, кажуть: «Ов! буде весна, бо кітка пішла на лови!» Якже довгі слоти миють поля і куряться верхами гір, ніхто не вміє сказати, коли буде погода, тільки одна Боя. Вона злазить з печі, миється чистенько та збирається на прохід. Тоді всі тішаться, виглядають через вікна і певні, що буде погода. І є.
Так, Боя знала, що вона дуже важна особа в господарстві і це надавало їй самопевної поваги й котячої гідности.
Теплий, ясний березень збудив її до ловів і нового життя. Тепер Боїні ночі були далекими шляхами і незбагненними пригодами. Вона несла дань відвічному інстинктові та жадобі. Вранці вона верталася змерзла, зарошена і стомлена. Після мисочки молока западала в сон. Може в ньому щераз переживала свої нічні пригоди? Може бачила бурого, тигросмугого кота, що з'являвся в нічній глуші і зникав як привид?
У травні Боя привела котенят.
Звісно, скінчилися лови й проходи. Боя мусіла годувати малечу. Ставала знову мила й ніжна та ласкава до людей. Вона ж цілих два тижні залежала від їхньої волі та від їхніх харчів. І згодом не скоро могла покидати малих і йти самостійно шукати харчів. Тому й дозволювала брати малих до рук, не зводячи тільки з них очей. І зараз вилизувала їх дбайливо.
Цього року Бої залишили тільки одне. З ним вона примістилася в хаті своїх приятелів, псів. Вони мали теплу, затишну буду, а там і горище з малесеньким віконечком. На горищі було трохи сіна, а головне: було захисно і безпечно від ворога. Все ж веселіше, бо можна бачити ціле подвір’я і поїсти дечого разом з собаками, зістрибнувши зо свого горища. От і замешкала Боя у віконечку собачої буди.
Мала тигросмуга Мицка ссала і росла. Вона вже небавом прозріла і сонними немовлячими очима стала глядіти в світ. Притулилася до маминого теплого боку і розглядала зелень та сонце й жмурила нові очка до моря блакиті, що її срібний ранок розливав на світ. Все таке нове і цікаве! Хвилюють трави, літають мухи й птахи, а пси і люди вештаються по подвір’ї. Ах, ці пси! Мама знає їх так добре і зжилася з ними. Але Мицонька принесла на світ страх і нехіть до собак. Вона має в крові котячу ворожнечу до собачого роду.
Буває: мама спить, але Мицка пильно розглядає світ.
Скоро біжать дні котячого немовлячого життя. Іншим разом уже котеня бігає. Але Мицонька виховувалася на горищі, де важко було повернутися. До землі — ж високо та ще й просто між псів!
Частенько вже мама покидає малу, йдучи за власними ділами. А Мицка, якщо не спить, то нудьгує і жалісно нявчить. Так хочеться піти за мамою! Боя ставала під віконечком і кликала заохотливо. Вона й показувала Мицці, як скачуть у долину. Ах! Алеж важко як, страшно і небезпечно! До того-ж просто між псів…
Мицка росте, мами так часто немає в хаті! Мицонька мусить сидіти сама. Розглядає пильно собак та їхнє життя. Буває стане котрийсь на дві ноги та поцікавиться Мицкою. Мішенька навіть рад би полизати самотню Миценьку та попестити її своїм вогким, чорним носом. Стоячи на двох ногах, він скавучить ніжно і вкладає голову в віконечко горища. Але Мицка плює і задкує в темний куток.
Коли Боя вертається, Мицка успокоюється. Вона кидається передовсім ссати. А коли Боя втомлена, засипляє, Мицка стає при мамі сміливіша. Світ такий цікавий! Мицка стає у віконечку і пильно розглядає курчат, що з гамором пасуться на траві. Мицка чує в жилах кров тигросмуглого батька: стрибнути б та одне за шийку!
Врешті велика пригода: над самою головою заторохтіли крила! Горобець летить! Мало того: він сів собі на дашку над Мицчиним носом, вертиться і поцьвірінькує. Він зовсім не боїться псів ні курок. Виїдає і цим і тим харчі з перед носа. Тепер сидить над Мицкою на досяг сивої лапки! Мицка: одна увага, запертий віддих! Ловецький інстинкт всевладно грає в жилах малої хижачки. Чатує…