Бармен подает коктейли.
Мать. Никогда не думала, что мне придется сидеть вот так в ресторане и пить. В мое время дамы не пили…
Пауза.
Мы были так молоды тогда. Совсем дети в этом огромном городе. И так наивны! Наверно, вы не поверите, мистер Сандерс, но в первый же Четверг нашего медового месяца мы отправились в музей.
Отец (смеется). Это было в среду. Женщины вечно путают даты, мистер Сандерс. Я очень хорошо помню: это было в среду. Мы пошли и заблудились.
Мать. Нет, это было в Четверг. Мы поженились…
Отец (перебивает). Во Вторник!
Мать. Нет! Мы должны были пожениться во Вторник. Но отложили свадьбу, потому что не могла приехать моя сестра. Неужели ты не помнишь, она задержалась в Нью-Хемпшире из-за снежных заносов. Она остановилась у девицы, у которой зубы вперед выступали… А потом она вышла замуж за парня, у которого родственники на Юге… Это совершенно точно!
Отец. Не совсем! Но это неважно. Мы хотели вспомнить, в какой день мы ходили в музей…
Мать. Нечего и вспоминать! Это было в Четверг.
Управляющий. Уверен, миссис Купер права. (Встает.) Прошу извинения, но вынужден покинуть вас. Желаю вам приятного аппетита.
Отец. Очень любезно, что вы провели с нами столько времени, мистер Сандерс.
Управляющий. Мне было чрезвычайно приятно познакомиться с вами. Всего хорошего. (Уходит.)
Мать. В котором часу твой поезд в Калифорнию?
Отец. В половине десятого.
Мать. Тогда перестань каждую минуту смотреть на часы. (Пьет.) Какой, оказывается, вкусный этот «Старомодный» коктейль!
Отец. Посмотри на меня, Люси. Ты опьянела?
Мать. Что ты, Барк?
Отец. Тогда скажи: «ехал грека через реку…»
Мать (смеется). Ты же знаешь, я никогда не могла правильно выговорить эту ерунду.
Оба смеются.
Подают обед. Дальнейший диалог в ходе обеда.