– Мы под него попали, – похвасталась я. И поделилась со всеми. Маме дала фруктовое мороженое. Федя взял эскимо. А я взяла шоколадное. Оно в самом большом стаканчике было.
– Так что за новость? – спросила мама.
– Юра переведён в основной состав. Исынбаев не прошёл последнюю медкомиссию. Ночью состоялось экстренное заседание госкомиссии, принято решение… В общем, полетит Юра. Даже и не знаю – для него это, конечно, победа… А вот для вас… Вам бы пораньше в зону въехать, но у нас тоже своя бюрократия. Юра уже как член основного состава на сегодня вам пропуск пробил.
– Когда назначен старт? – спросила мама.
– Вы успеете. График смещён. За счёт орбитальной подготовки, – сказал Федя. – Эх, неловко получилось…
Мама вздохнула.
Ракету я узнала. Она была точно такая же, как у нас дома. Только настоящая, а не игрушечная. И ещё её окружали решётки, а внизу было много машин. Мама надвинула мне на лоб кепку, которую дал Федя вместо панамы. На ней была надпись «Байконур». А ещё он мне дал значок, на котором была нарисована ракета.
– Нравится? – спросил Федя. – Ближе нельзя подходить. Стартовая зона. Но отсюда тоже хорошо видно.
Я привстала на цыпочки, чтобы рассмотреть ещё лучше. Федя засмеялся и посадил меня на шею.
– Юра завидовать будет, – сказал он маме. – Он всё мечтал дочку на шее покатать. Его тоже в детстве так катали.
– Пусть завидует, – сказала мама. На ней были чёрные очки. Кепку, которую Федя дал, она не стала надевать. Повязала косынку.
– А что там делают машины? – спросила я.
– Идёт заправка ракеты, – сказал Федя. – Скоро старт. Видишь, какая ракета огромная. Ей надо много топлива, чтобы взлететь. Очень много топлива.
– А по-моему, она очень маленькая, – сказала я. – Как у нас дома.
Конечно, я так не думала. Я всего лишь хотела пошутить. И Федя опять рассмеялся. Про таких мама говорит, что у них смешок во рту застрял.
– Вы так не переживайте, – сказал Федя маме. – Все будет хорошо.
Федя спустил меня на землю.
– Теперь поедем, я вас покормлю, а там и время подойдёт. Сможете увидеться.
Там было много зданий. Они казались плоскими. Мы зашли в одно, внутри было прохладно. Федя повёл нас в столовую. А потом отвёл в комнату, где стояли диван и кресла. И ещё большой телевизор. Во всю стену. Телевизор работал, но звука не было. Он показывал космонавтов. Точно таких, каких я ловила, когда думала, что они живут в той ракете.
– А что мы будем делать? – спросила я у мамы.
– Будем ждать, – сказала мама и зачем-то меня обняла. Будто я хныкала. Или капризничала. А я ничего не делала. Честно-честно.
А потом я заснула. И спала долго-долго. И проснулась от стука в дверь. Мама все сидела и смотрела. Только телевизор не работал. Она держала платок. Я подумала, что она простудилась, но она прикладывала его к глазам. Я поняла, что она плакала. И мне стало ее так жалко-жалко, что я сама всхлипнула.