Засвистели моторы, и самолет потащился на взлетную полосу.
— Неужели шуток не понимаете, Олег Александрович? — прокричал Сева.
— Мимо тещиного дома я без шуток не хожу. — Олег не любил начальнических шуток. — Ты что здесь делал?
— Республиканское совещание по перестройке управленческого аппарата проводил.
Оба замолкли, потому что самолет, дрожа и воя, готовился взлететь. Сначала побежал, ускоряясь, — плиты под колесами щелкали все чаще, — и перестал бежать по неровному — взлетел. Когда в иллюминаторе показались горы, к ним заглянула бортпроводница. Обаятельно улыбнувшись, Сева попросил:
— Нам бы попить, лапочка.
Лапочка улыбнулась в ответ и, согласно кивнув, исчезла, чтобы вскорости появиться с двумя бутылками воды, фруктовой и минеральной, и двумя стаканами на подносе. Расставила бутылки и стаканы на столе, пожелала:
— Пейте на здоровье, — еще раз улыбнулась и исчезла. Хорошо летать в первом классе!
Сева раскрыл кейс, достал бутылку марочного коньяка и отвинтил ей головку:
— Конечно, мы с этим боремся, но по маленькой… — и нацелился налить Олегу. Олег накрыл ладонью свой стакан. — А-а-а… Чуть не забыл…
Плеснул себе грамм семьдесят, еще раз порылся в кейсе, извлек румяное яблочко, сразу принял всю дозу и яблочко надкусил, Олег дождался окончания процесса и спросил:
— Давно хотел узнать: как начальниками становятся, Сева?
Сева попил водички, поставил стакан на стол и ответил строго:
— По уму. По энергии. По знаниям. — Он откинулся в кресле, с удовольствием ощущая всем телом действие принятого. — Я на всю жизнь запомнил один ваш ответ журналистам, Олег Александрович. Кто-то спросил, почему вы не учитесь в инфизкультуре. А вы ответили: «Зачем? Меня болельщики и сейчас профессором зовут. А по знанию футбола я хоть завтра могу баллотироваться в академики». У вас так и нет высшего образования?
— Так и нет.
— И стало быть, теперь вы, интеллигент во множестве поколений, человек, свободно говорящий на трех языках, за двести пятьдесят рублей возитесь с сопливыми пацанами.
— Много же ты про меня знаешь, — перебил его Олег.
— Изучал вашу судьбу как негативный пример. Я никогда не считал себя профессором футбола.
— Ты им просто не был.
— Не в этом дело! Я понял то, что надо. И зубами, когтями… Институт, аспирантура, комсомол…
— Ты на вчерашнем матче был? — перебил его Олег.
— Был. А что? — Сева несколько ошалел от перемены курса.