Я засумнівався.
Чесно сказав:
— Не знаю. Не вмію визначати у жінок.
Ліля погладила себе по шиї — спереду, і засміялася:
— У мене шия гарна. І руки. Молоді. Сама дивуюся. На місці я застрягла за віком, чи що? Раптом мене вже нема, а я думаю, що є?
І обхопила своїми руками шию, ніби зібралася задушиться.
Я злякався такого жарту.
Але зумів підтримати настрій:
— Від того, що душать, залишається негарний слід. Странгуляційна смуга. Якщо мотузкою або дротом. Або якщо голими руками — криваві синьці. Усі пальці карбуються. Я надивився.
Лілька ще більше засміялася:
— Не лякай мене! У такій справі краса — на останньому місці. Я теж надивилася. Ну, скільки даси?
— Ніскільки я тобі не дам. Ні на вигляд, ніяк. Ти така, як є. Ти завжди така була і завжди така будеш.
Лілька погодилася.
Але мене не пожаліла:
— А ти скоро старий станеш.
— Чому?
— Тому що у тебе всередині голосно, а зовні тихо. Ти зі мною кричиш у ліжку. А не помічаєш. Мене приглушуєш. Я без крику не можу. З мене крик виходить разом із задоволенням. Заодно. Ти не розумієш. У тебе навіть усередині таємниця і секрет. Я втомилася від секретів. Може, тільки коли ти у мені, у мене якась засувка відсувається — і я все із себе назовні випускаю. Все-все.
Я навіть образився. Лілька сильно кричала, правда. Але я? Не помічав. А вона дорікнула. Не мусить чоловік кричати. Ніяк не мусить.
Нічого я не знав про Лільчине життя. Ні хто батьки, ні де раніше мешкала. Не знав про сестру-близнючку.
Навіть паспорт її не дивився. Спеціально. Знав, де лежить. А не заглядав.
Якби перевірив паспорт — вийшло б, що усвідомлюю свої дії. Цього я допустити не міг. Не виправдався б перед собою і перед Любочкою.
Випадково з’ясувалося, що Лілька працює на взуттєвій фабриці.