Это был не просто запах времён; нет, здесь пахло грешными воспоминаниями, разложением и годами хранившимися в ящиках комода старыми вещами.
У меня кровь застыла в жилах. Мне хотелось бежать без оглядки и никогда сюда больше не возвращаться.
— Бассетт, Бассетт, — пробормотал старик, распахивая дверь. — Значит, ты турист, да? Заблудился, как ребёнок, в лесу, и я единственный, кто может тебя приютить? Ты ведь об этом просишь, да?
— Да, — кивнул я. Вода с меня текла ручьём.
Старик поднял старую масляную лампу повыше, пристально меня рассматривая.
Удовлетворив своё любопытство, он глянул на бурю за моей спиной, словно там что-то пряталось.
Подозрительный старик?
Да нет! Параноик до крайности!
— Ну что ж, мистер Бассетт, хотите спрятаться от непогоды? Говорите, вы турист? Но приходили и другие, да… Сколько раз они лгали. Приходили с болот, да… Стучали в дверь посреди ночи… Те, кого ни один человек в здравом уме не пустит к себе на порог.
Он тряхнул головой. Редкие седые пряди волос рассыпались вниз по шее, как белые ленты.
— Но я не могу прогнать тебя я в такую погоду… Что ж, входи, милый странник!
Мы вошли внутрь, и массивная дубовая дверь захлопнулась за нами, как крышка гроба.
Старика звали МакКерр — просто МакКерр. Его семья владела этим домиком ещё со времён Пуританской революции.
Держа над головой фонарь, мужчина провёл меня по узкому коридору в помещение, которое являлось, скорее всего, гостиной с каменным полом и громадным пылающим камином, дым от которого поднимался вверх и коптил балки и стропила.
Я сел перед очагом, и с моей насквозь мокрой одежды повалил пар.
— Как насчёт чашечки кофе и глотка виски? — спросил МакКерр. — Это всё, что я могу предложить.
Старики — они и есть старики.
Но МакКерр был просто ископаемым.
Высокий, худой, даже костлявый. Он напоминал пучок веток, обтянутых тоненькой целлофановой плёнкой.
Кож его была такой же тонкой, почти прозрачной, как у креветок.
Сквозь неё можно было рассмотреть все вены и артерии, которые ещё питали тело старика и поддерживали в нём жизнь.
Его лохматые волосы и густая борода цветом напоминали иней, а зубы были кривыми и пожелтевшими.