— А мы с тобой можем вырасти как деревья?
— Нет. Мы только как эта трава.
— А вот тот одуванчик? Смотри, какой он сумел вырасти! Может быть, и мы тоже так вырастем?
— Это не одуванчик, а солнышко.
— Почему оно нынче такое?.. Огромное, и мохнатое.
— Наверное, потому, что сегодня как раз середина лета.
— Середина… А дальше, за летом, что?
— Дальше осень.
— А там?
— Там зима.
— За зимой?
— За зимой — весна, и опять придет лето.
— И так всегда: зима, весна, лето и осень?
— Да…
— Так все просто и неинтересно: все время все старое и одно за другим…
— В году только четыре времени. Других нет. Сейчас — лето.
— А как оно делается?
— Лето?
— Да.
— Ну… Как бы это тебе объяснить?.. Видишь солнышко?..
Дочка смотрит на солнышко. Оно прыгает в такт движения людей, словно прячется от их глаз среди трав. В ответ девочка щурится и смеется: ей нравится играть в прятки с таким ласковым и большим одуванчиком — солнышком. Она прячется от него за отцовской спиной.
А большой человек продолжает свои объяснения: