С самого раннего детства мальчик мечтал плавать. Хотел плавать в воде, поддерживаемый водой, плыть по воздуху, поддерживаемый воздухом, парить в космическом пространстве, поддерживаемый космическим пространством. Он делился мечтами с сестрой. Та была на год старше, но поддерживала его во всём. Держа в руках перья, они вместе прыгали с крыши, учась летать.
– Вам будет больно, – предупреждал их старший брат.
Им не было больно, но и летать у них не получалось.
Мальчик мечтал о галактиках и медузах. Он любил, лёжа на спине в ночной траве, слушать музыку звезд. Иногда сестра лежала на траве вместе с ним. Они ничего не слышали, кроме звуков земной ночи – треска цикад, шума ветра в кронах деревьев, доносящегося с кухонь домов звона посуды. Но всё равно он говорил, что слышит музыку. И она когда-нибудь тоже её услышит.
Когда старший брат стал взрослым, он позволил жизни поглотить его. Он женился, стал отцом и упорно работал.
Когда сестра выросла, она тоже позволила жизни поглотить её. Она вышла замуж, родила детей и стала их матерью.
Потом мальчик тоже вырос, хотя многие сомневались, что он когда-нибудь вообще повзрослеет. Некоторое время он учился. Потом некоторое время работал. Несколько раз влюблялся. Теперь он стал взрослым, но так и не стал мужем или отцом. По большей части, он путешествовал по миру. Он рассказывал сестре, что до сих пор мечтает плавать, всё ещё мечтает о галактиках и медузах, потому что и те и другие светятся одним и тем же волшебным светом.
Какое-то время он жил в Непале, Мексике, Италии. У него были друзья в Сан-Франциско и Ки-Уэсте, в Боулдере и Мэдисоне.
– Когда он наконец возьмётся за ум? – ворчал старший брат.
– Но он… – сказала сестра.
– Что? – спросил брат. – Почему он не пытается ничего добиться в жизни?
Но у сестры не нашлось нужных слов.
Человек, который мечтал плавать, научился медитировать. Он ел грибы, которые научили его выкидывать душу из тела, словно рыбацкую наживку на серебряной леске. Он навестил сестру и её семью. Племянники и племянницы смеялись над его рассказами о том, как их мать с перьями в руках стояла на бабушкиной крыше, собираясь взлететь.
– Не рассказывай им об этом! – сказала сестра.
– Ты не хочешь, чтобы твои дети научились летать?
Потом он навестил и семью своего старшего брата. Старший брат позвонил сестре.
– Что он собирается делать в старости? Думает, что мы будем его содержать?
– Ты откажешься это делать? – спросила сестра.
– Я не это имел в виду, – проворчал брат.
Человек продолжал путешествовать. Какое-то время он жил в Таиланде, Австралии, Эквадоре и Испании. Он обзавёлся друзьями в Новом Орлеане, в Таосе и в Бостоне. Он присылал открытки своей сестре. Ел таблетки, которые позволяли ему видеть дальше, чем самые мощные телескопы. Капал на язык капли, которые позволяли ему слышать, как в океане поют дельфины.
Он позвонил поздно вечером из города неподалёку от того места, где жила сестра.
Он сказал: