Биллингз забарабанил пальцами по груди.
— Гинеколог порекомендовал Рите одну из этих штучек, их называют «противозачаточными спиральками». «Стопроцентная гарантия», — сказал он. — Она просто ставится в женский... в нужное место, и больше ничего не требуется. Если туда что-то вдруг и попадет, яйцеклетка не оплодотворится. И вы даже не почувствуете, что она там, — он с мрачным наслаждением улыбнулся, глядя в потолок. — И не понять, была она там или нет. А на следующий год Рита опять забеременела. Вот тебе и стопроцентная гарантия.
— Никакие методы контроля над рождаемостью не совершенны, — сказал Харпер. — Противозачаточные таблетки помогают лишь в девяносто восьми случаях из ста. А эта штучка могла и выпасть из-за спазма, сильной менструации, а то и просто во время испражнений.
— Да. И ее еще могли просто вынуть.
— Тоже возможно.
— Хотите спросить, что дальше? Она вязала детские вещи, напевая в душе и, как сумасшедшая, все время ела соленое. Сидела у меня на коленях и говорила, что так пожелал Бог... Дерьмо.
— Ребенок появился почти через год после смерти Ширл?
— Точно. Мальчик. Она назвала его Эндрю Лестер Биллингз. Я старался держаться в стороне от всего этого, во всяком случае вначале. Я считал, что раз она обманула меня, то пусть сама и заботится о нем. Понимаю, как это звучит, но не забывайте, что я многое пережил,
Тем не менее, я вскоре изменил свое отношение к нему. Он был единственным из наших детей, похожим на меня. Денни был похож на мать, Ширл вообще ни на кого не похожа, разве что на мою бабушку. А вот Энди был моим отражением.
Приходя с работы, я всегда играл с ним. Он хватал меня за руки, улыбался и пускал пузыри. Ребенку всего девять недель, а он уже улыбается своему отцу. Вы представляете?
Но однажды я вышел из аптеки с прыгунком для него. Я! Дети не ценят своих родителей до тех пор, пока не становятся достаточно взрослыми, чтобы сказать спасибо. Я всегда так считал. Но вот он я, покупаю ему всякую дребедень и только тут я понял, что люблю его больше, чем кого-либо. К тому времени я нашел уже другую работу. И работа была вполне ничего — продавал сверла для дрелей в «Клюэт энд санз». Мои дела пошли в гору, и, когда остался только Энди, мы переехали в Уотербери. Со старым домом у нас было связано слишком много плохих воспоминаний.
И там было слишком много стенных шкафов.
Следующий год был лучшим в нашей жизни. Я бы руку отдал, чтобы все это вернуть. Да, конечно, продолжалась война во Вьетнаме и везде бегали голые хиппи, а нигеры во всю глотку вопили о своих правах, но все это не интересовало нас. Мы жили на тихой улице, у нас были прекрасные соседи. Мы были счастливы, — подвел он итог. — Я как-то спросил Риту, не беспокоит ли ее это. Ну, знаете, Бог любит троицу, и все такое. Она сказала: «К нам это не относится». Сказала, что Энди — особый случай. Что Бог бережет его.
Биллингз с болью посмотрел на потолок.
— Последний год был не так удачен. Атмосфера в доме изменилась. Я стал оставлять туфли в прихожей, мне теперь не нравилось заглядывать в шкаф. Мне все казалось:
«А что, если оно все еще там? Забилось где-то и готово выскочить, едва я открою дверь?» И у меня появилась уверенность, что я стал слышать хлюпающие звуки, как будто нечто слизкое и темно-зеленое шевелится там...
Рита спрашивала, может, я переработался, а я опять стал бить ее, как раньше. У меня в животе что-то обрывалось, когда я оставлял их одних в доме, а сам уходил на работу. Но с другой стороны, Бог — свидетель, я был рад, покидая наш дом. Вначале я думал, что оно потеряло нас, когда мы переехали. Но оно рыскало где-то поблизости, кралось ночью по улицам и, может, ползало по канализациям. Вынюхивало нас. Это заняло целый год, но оно нашло нас. Оно вернулось. Оно хотело Энди, оно хотело меня. Мне пришла мысль, что если думать о чем-то достаточно долго и не переставать верить в это, то оно становится реальным. Все эти чудовища, которых мы боялись в детстве — Франкенштейн, Человек-Оборотень, Мумия, — может, они не просто сказка. Может, они реальны, достаточно реальны, чтобы убивать детей, которые считаются затянутыми песками, утонувшими в озерах или просто пропавшими. Может быть...
— Вы не отвлеклись, господин Биллингз?
Биллингз молчал — электронные часы отсчитали две минуты. Затем внезапно снова заговорил.
— Энди умер в феврале. Риты тогда не было с нами. Позвонил ее отец и сказал, что мать попала в автокатастрофу через день после Рождества и врачи считают, что ей уже не выкарабкаться. В ту же ночь она на автобусе поехала к ним.
Ее мать не умерла, но долгое время была в критическом состоянии. Мы нашли хорошую женщину, которая согласилась днем присматривать за Энди. Уборку мы стали делать только ночью. \Л держали двери шкафа всегда открытыми.
Биллингз облизнул губы.