— А кто сделал асфальт?
— Рабочие, Слава. Дома, самолёты, конфеты, машины, рубашки, мороженое — всё на земле делают рабочие люди.
— А землю тоже рабочие сделали?
— Вот землю — нет. Об этом ты узнаешь в школе.
— Первого сентября?
— Что — первого сентября?
— Ну, узнаю про землю.
— Нет, попозже.
У книжного магазина, где продавались учебники для первого класса, пришлось постоять. Оказывается, многие малыши хотели знать про небо, про землю, про то, почему летает спутник и идёт дождь. А для этого надо было сначала хорошо научиться читать и писать. Они покупали себе «Буквари», «Родную речь», «Арифметику» и «Русский язык».
Стояли в очереди и некоторые Славкины знакомые из детского сада. Кое-кто из них важничал и делал вид, что не замечает Славу. Другие же, наоборот, радостно удивлялись. Так, Боба Сергунин воскликнул:
— Славка, и ты записался в школу, да?!
Вот чудак, как будто не знает, почему человек может стоять в очереди за «Букварём»!
Новенькие учебники собирались посмотреть дома, но не утерпели, сели по дороге на скамейку и один за другим перелистали их.
А вечером, засыпая, Слава сказал:
— Папа, мы завтра поиграем в школу, ладно? Ты будешь учителем, а я учебником…
Он, конечно, хотел сказать «учеником», этот маленький мужчина.
— Поиграем, поиграем, — ответил отец.
Он думал о Славкиной маме и о том человеке, который, наверно, помыл сегодня пол в их квартире.
Хорошая штука — телефон. Каникулы, делать нечего.
Подошёл к телефону и кому-нибудь позвонил, если, конечно, мама на кухне и не слышит.
— Здорово, Севка! Это я, Петя…
— Какой Петя?