Я повернулся к монитору, на экране которого увидел довольного, как для шести тридцати утра, себя, и недовольного, как всегда, Леви. Мы оба смотрели на свои изображения, это такая важная фишка для поколения, чокнувшегося на нарциссических дополнениях: соцсети, массмедиа, карьерные перспективы и дорогие мобильники.
Леви склонил голову, рассматривая себя, пытаясь, прежде, чем я начну запись, найти выражение лица, которая не выдает в нем невротика. Я сказал:
— Делай что хочешь, Леви, но не выгляди так, словно тебе предлагают отсос, а ты думаешь "только с презервативом, иначе мама меня убьет".
— Надеюсь, толпа тебя линчует, Макси.
— Это же цель моей жизни! И чтобы все были с вилами и факелами, как в старых киношках!
И я такой: Господь Всемогущий, спасибо, все было прекрасно и ничуть не больно.
А Господь такой: Макси, это же растиражированная цитата Воннегута, вот это ты посредственность.
Тут бы я, конечно, обиделся, но дальше факелы, виллы, и окровавленная надпись гейм-овер, как в ретро-играх.
— Ты ведь предупредишь меня, когда начнешь записывать?
— На самом деле — нет. Но давай-ка ты попытаешься расслабиться. Тебя всего-то увидит пара миллионов людей. Большинство из которых тут же возненавидит тебя по неясным причинам и захочет растоптать твою самооценку. Это нормально. Такова жизнь, и таковы ее скромные радости.
— У тебя не выйдет заставить меня волноваться больше обычного.
— Это ни у кого не выйдет. Но я готовлю тебя к реальной жизни, Леви. Однажды мамочка перестанет собирать тебе завтраки в школу, а в магазине отберут рецепт на лекарства, потому что у провизора выдался вот такой вот день.
— Тогда я умру, и проблема исчезнет сама собой.
Леви широко улыбнулся, обнажив белые, самую малость кривоватые зубки. Улыбка у него с детства была обезоруживающая, она приводила в восторг продавщиц в магазинах, стареньких тетушек в парках, неопытных и не утвердившихся в своей ненависти к детям учительниц, пьяных девиц и даже целую одну настоящую, доступную девчонку в детском саду.
— Так, ладно, — сказал я. — Сделаю из тебя звезду. Тебя полюбят по контрасту со мной. Ты — хороший мальчик, а я — очень плохой. Как в порно.
Господь Бог, или то случайное генетическое бинго, делающее нас теми, кто мы есть, подошли к дизайну Леви с ответственностью первокурсника — весь он был исполнен в одной цветовой гамме. Базой был золотистый цвет кожи, будто Леви правда принимал солнечные ванны, а не прятался в тени, опасаясь возмездия от меланомы. Господь сказал: он будет шатен, исключительно приятного цвета, и рассыпьте по его носу темные веснушки, чтобы как крошки от торта, и радужки глаз будут карие, но цветом ближе к пережженной карамели, чтобы старушки приходили в слезный восторг и кормили его сахарной ватой с трясущихся от Паркинсона рук, называя обаяшкой.
У Леви был острый подбородок, смешной нос и, финальным аккордом, красноватые синяки под глазами, чтобы у нервных дамочек губки дрожали от жалости.
Так что я верил: девчонки из комментариев им заинтересуются. Может быть, устрою его личную жизнь, может быть, он кого-нибудь увезет и спрячет за белым штакетником. Особенно когда я скажу, что Леви — сын мэра Ахет-Атона.
А девчонки из Вальгаллы и Эдема будут спрашивать, что такое Ахет-Атон, и есть ли там магазины "MAC" и хотя бы один "Старбакс". А я скажу: девочки, успокойтесь, Ахет-Атон — лучший городок земли с населением менее пяти тысяч. У нас есть один "Макдональдс", одна дурка, одна автозаправка с сэндвичами, в которых вчерашний майонез становится завтрашним, и один Макс Шикарски. Все в единственном экземпляре.
— Все! Все! Я не могу ждать, включай!
— Ты должен настроиться. Помедитируй, попробуй найти собственное "я", сосредоточься на своем теле.
— Кажется, у меня колет в груди.