Аркадий пьет воду и посматривает на меня из-за ковша.
Я сразу же догадался, в чем дело. Не вода ему нужна, а я. Ключи подбирать пришел.
Аркадий напился, вытер ладонью рот и сел на табуретку.
- У меня к тебе, братуха, между прочим, дело есть.
Посмотрим, какое ты новое дело придумал!
- Так вот, я, значит, за этим пришел… К нам на стройку приехал настоящий писатель…
- Правильно, Иваном Ивановичем. Я с ним вчера разговаривал. Он обещал прочитать твою тетрадку и проверить твои способности.
Ну, вот это совсем другое дело! А я думал, Аркадий с ключами пришел. Только к чему проверять способности? Разве в моих кто-нибудь сомневается? Мне даже из редакции писали: «У вас есть творческое зерно». По-моему, надо не проверять, а смотреть, чтобы мальчишек, которые пишут дневники, не привязывали к чемоданам и не выдергивали у них ноги. Но Аркадию я об этом не сказал. Снова подумает: «Зазнается. Задирает нос».
- А где я этого писателя найду?
- В новом доме живет, возле школы. Можешь даже сейчас туда идти, братуха.
- Мы еще с большим Николой забор не окончили, - сказал я.
- Эх, рыба-салака, а я совсем забыл! Ну ладно, так и быть, отпустим. Ты как, Степан, не возражаешь?
Степке было очень завидно, что я иду к писателю, но возражать он не стал. И правильно сделал. Нет у тебя творческого зерна - не мешай другим. Не может же настоящий писатель беседовать с кем попало.
Аркадий ушел, а мы со Степкой стали обсуждать предстоящий визит к писателю.
- Надо тебе одеться получше, - сказал Степка. - Прямо жулик с большой дороги.
- С большой дороги бывают только бандиты. Даже этого не знаешь!
Степка видел, что я был прав, и не стал возражать. Он порылся в чемодане и торжественно достал оттуда белую рубашку с голубыми полосками и длинную, похожую на чулок тряпку.
- К писателям без галстуков не ходят, - сказал он. - Прицепляй.
Я привязал чулок, почистил Степкины сапоги и подошел к тусклому, с черными крапинками зеркалу. Получилось довольно неплохо. Жаль только, что не было портфеля или коричневой папки с молнией.
Степка проводил меня до самого дома, где поселился писатель, и сказал:
- Ты его так и спроси: «Будет из меня толк или нет?»
Ну что ему скажешь - темнота!..