Он вздохнул и обронил эту фразу, которая ещё раз мне показала скудность религии внутри человеческого сердца:
«Я только вас обожаю, я, который обожал её, я, которого она обожала. Ах! разве возможно, чтобы существовал рай, где снова обретают счастье…»
Его голос возвышается, его бездействующие руки дрожат. Он выходит на минуту из глубокой неподвижности.
«Ах! это вы, это вы! Вы одна!»
И он издаёт растерянный, безграничный призыв.
«Ах! Анна, Анна, если бы я был в самом деле женат на вас, если бы мы оба жили как супруги, если бы у нас были дети, если бы вы были рядом со мной, так же, как вы есть сегодня вечером, но по-настоящему рядом со мной!»
Он опять впал в неподвижность. Он воскликнул так громко, что даже если бы не было этой трещины в стене, я бы его услышал из моей комнаты. Он исступлённо говорил о своей главной мечте, он её дарил, он её распространял вокруг себя. Эта искренность, безразличная ко всему, явилась окончательным знамением, которое мне подтачивало сердце.
«Простите меня. Простите меня… Это почти кощунство… Я не мог помешать себе…»
Его слова остановились: ощущалась его воля, которая успокаивала его лицо, его душа, которая заставляла его молчать; но казалось, что его глаза страдали.
Он повторил тише, как бы для себя самого: «Вы… Вы!..»
Он забылся сном на этом слове: вы…
*
Он умер этой ночью. Я видел, как он умирал. По странной случайности, он был один в тот момент, когда он умер.
Не было, собственно говоря, ни предсмертного хрипа, ни агонии. Он не мял беспрерывно пальцами свои одеяла, не говорил, не кричал. Не было ни последнего вздоха, ни озарения. Не было ничего.
Он попросил Анну дать ему пить. Так как воды больше не было, а сиделка именно в этот момент отсутствовала, Анна быстро вышла за водой. Она даже не закрыла дверь.
Свет лампы наполнял комнату.
Я посмотрел на лицо мужчины, и я почувствовал, не знаю по какому признаку, что в этот момент его поглощала глубокая тишина.
Тогда я, инстинктивно, крикнул ему, не будучи в состоянии помешать себе крикнуть ему, чтобы он не был один:
«Я вас вижу!»
Мой странный голос, отвыкший говорить, проник в соседнюю комнату.
Но он умер в тот самый момент, когда я ему подавал эту безрассудную милостыню. Его голова слегка откинулась назад, а его глаза вытаращились.
Анна вернулась; она должна была меня смутно слышать, ибо она спешила.