«До скорого свидания…
— Боже мой!» — восклицает другой, с трепещущей надеждой.
Я уже слышал подобную жалобу; она настолько одинаковая, будто на земле имелось мало поводов для жалоб: «Я же так хотела светлой участи!» — пожаловалась женщина, нарушающая супружескую верность.
Потом фразами, начало которых я плохо слышу и которые у меня не соединяются одна с другой, они говорят о залитых солнцем грабовых аллеях, о парках с чёрными газонами, о больших золотых аллеях и о больших изогнутых водоёмах, таких искрящихся и сияющих в полдень, что невозможно больше на них смотреть, как на солнце.
Погружённые во тьму, сами являющиеся тенями, они несут свет; они думают о дневном свете, они берут его для себя, и это своего рода памятник синеве и лету, исходящий из них.
И чем больше они говорят о солнце, тем сильнее их голос понижается и стихает.
После более значительной и полной нежности тишины я услышал:
«Если бы тебе можно было представить, насколько тебя красит любовь, как тебя озаряет твоя улыбка!»
Всё остальное уходит на второй план, выделяется только эта улыбка.
Затем мелодия их мечты меняет образы без изменения света. Они упоминают о салонах, о зеркалах и о гирляндах из ламп… Они упоминают о ночных праздниках на податливой воде, полной лодок и цветных шаров, — красных, синих, зелёных, — сравнимых с женскими зонтиками под палящим солнцем в парке.
Снова тишина, затем кто-то из них продолжает разговор, умоляющим тоном, проявляя огромную одержимость, огромную потребность осуществить мечту, доходящую почти до безрассудства:
«У меня жар. Мне кажется, что у меня солнце в ладонях.»
*
И, мгновением позже, торопливо:
«Ты плачешь! Твоя щека мокрая, как твой рот.
— У нас никогда не будет этого, — прозвучала жалоба кого-то из умоляющих — мы никогда не будем иметь этот свет, кроме как в мечтах, которым мы предаёмся ночью, когда мы вместе.
— Он у нас будет! — воскликнул другой голос. — Однажды всё печальное закончится.»
Затем с пафосом добавил:
«Мы его почти имеем. Ты это прекрасно видишь!
— Ах, если бы знали! — вновь повторили они, со своего рода угрызениями совести, которые неведомы. — Все бы завидовали нам; даже самые влюблённые и даже счастливые!»
Потом они снова стали говорить, что Бог их видел…
Эта мрачная группа, которую ваяли во тьме, мечтала, чтобы Бог их бы обнаружил и их коснулся, как озарение, Тогда их сплетённые души существовали бы как более значительные и более возвышенные. Я извлёк нужное слово: «всегда!»